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Introduzione 
Il presente lavoro è suddiviso in due macro-aree, ognuna delle quali 
sviluppa un’ulteriore segmentazione in capitoli. La prima macro-area tematizza 
la maschilità da un punto di vista eminentemente teorico e si coagula intorno a 
diverse unità concettuali problematiche quali la costruzione e la 
rappresentazione dell’identità maschile, del genere (gender) e della 
performance, cercando, così, di circoscrivere l’oggetto di studio della vasta 
disciplina nota al mondo accademico anglosassone col nome di Men’s Studies, 
la quale sta godendo di una crescente visibilità. 
Gli strumenti epistemologici interdisciplinari utilizzati per avvicinarsi al 
complesso mondo della maschilità provengono in larga parte dal pensiero 
femminista, le cui intuizioni teoriche hanno consentito di gettare le basi 
concettuali adatte a un’indagine sul maschile che permettesse di abbattere il 
tradizionale silenzio degli uomini sugli uomini. Il potere maschile, infatti, si è 
sempre sottratto alle negoziazioni identitarie e si è appropriato indebitamente 
del discorso storiografico pubblico, imponendo il suo punto di vista come 
l’unica pratica epistemologica accettabile. 
Grazie agli spunti di riflessione offerti dei principali esponenti della 
disciplina (Raewyn Connell, Harry Brod, Michael Kimmel solo per citarne 
alcuni) si cercherà di evidenziare le complessità legate alla discussione 
dell’identità maschile, alla costituzione e alle modalità performative della 
stessa. Nonostante la situazione di indubbio vantaggio socio-politico nella 
quale si trovano gli uomini – ma sarebbe più corretto specificare gli esponenti 
della cosiddetta ‘maschilità egemonica’: bianca, occidentale, benestante, 
eterosessuale – diventare uomini sembra un processo faticoso che prevede un 
sempre maggiore scorporamento dall’elemento femminile con il quale ogni 
uomo si trova in una naturale simbiosi nel momento della nascita. Essere 
maschi si rivela in molti casi un percorso oppositivo, traumatico e doloroso, di 
allontanamento dalla femminilità: ciò che è proprio dell’identità maschile, in 
opposizione all’identità femminile, ha sede esattamente nella differenziazione 
e nella separazione dal materno. L’identità maschile sembra, più di quella 
femminile, un obiettivo da raggiungere, un traguardo che l’uomo ottiene 
dimostrando a se stesso e alla società di non essere un bebé, una donna, un 
omosessuale. 
La forte componente normativa della maschilità egemonica produce 
l’esclusione degli uomini che non esibiscono dei tratti tradizionalmente ‘virili’: 
su questa base, la seconda macro-area è legata all’analisi testuale di tre 
racconti, scritti a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, i cui 
protagonisti esplorano dei percorsi eccentrici di maschilità e di desiderio 
maschile. La rappresentazione di un’identità che sembra allontanarsi dalle 
rigide e monolitiche pratiche di genere egemoniche dell’epoca presenta delle 
evidenti criticità. 
The Beast in the Jungle (1903) di Henry James evidenzia la precarietà 
dei costrutti convenzionali della maschilità tradizionale, rappresentando 
l’angoscia esistenziale ed emotiva di un uomo incapace di amare la donna con 
la quale decide di condividere la propria vita e il peso oppressivo delle rigide e 
prescrittive strutturazioni identitarie di genere operate tacitamente dalle 
istituzioni sociali in cui il protagonista si trova a vivere e che gli impongono 
una continua dissimulazione. Marcher è un anti-eroe terrorizzato 
dall’esplorazione della propria sfera intima: attraverso il suo protagonista, 
James sperimenta una nuova forma di desiderio maschile che suggerisce 
interessanti orizzonti interpretativi della novella in un’ottica di genere. 
L’identità maschile di Marcher non percorre i consueti binari della maschilità 
egemonica eterosessuale: il posizionamento della sua soggettività maschile, 
così faticosamente ricercata nel corso della narrazione, si traduce nel racconto 
di una strutturazione identitaria complessa e sofferta, poiché disancorata da un 
orizzonte di desiderio condiviso dalla società dell’epoca. Oltre a infrangere un 
imperativo morale (non riuscire a provare passione per qualcuno che lo ama), 
Marcher si scontra anche con le aspettative sociali che lo vorrebbero 
impegnato con una donna in un legame eterosessuale stabile e codificato socio-
culturalmente. Attraverso i modelli espressivi della preterizione e della 
perifrasi, che postulano il desiderio eccentrico come indicibile e innominabile, 
James riesce a strutturare e a rappresentare i dubbi, le sofferenze e le 
lacerazioni di un’identità maschile non ortodossa. 
The Secret Sharer (1909), celebre racconto di Joseph Conrad, raffigura 
un microcosmo maschile nel quale il desiderio del capitano nei confronti del 
giovane fuggitivo che nasconde nella propria cabina porterà a un progressivo 
allontanamento dalla rigida giurisprudenza marittima, simbolo di un regime 
identitario patriarcale apparentemente inscalfibile. Ancora una volta, la poetica 
dell’indicibile permette di alludere a un’eccentricità di genere la cui piena 
espressione si sarebbe rivelata irrappresentabile. Attraverso la rappresentazione 
di uomini fragili, irrequieti, a volte codardi e capaci di azioni riprovevoli, 
Conrad mette in discussione le convenzioni narrative e contenutistiche che 
costituiscono tradizionalmente l’impianto strutturale della letteratura 
d’avventura per ragazzi, e, indirettamente, sembra voler rappresentare il 
conflitto tra la ripetizione di una maschilità vittoriana antiquata e oppressiva e 
l’articolazione sperimentale di nuove forme eccentriche del desiderio maschile. 
Conrad attacca un’ideologia di genere fortemente prescrittiva, ponendo sotto 
scrutinio la normatività di certi tratti ideali maschili. Vari elementi testuali 
contribuiscono a corroborare una lettura di The Secret Sharer come (anche) la 
storia di un’esplorazione momentanea di una forma d’identità maschile non 
conforme all’ortodossia vittoriana e la rappresentazione di piaceri fissati in un 
istante narrativo al di fuori delle coordinate sociali della spazialità e della 
temporalità. L’irruzione improvvisa del corpo nudo di Leggatt produrrà una 
tortuosa deviazione dai canonici percorsi formativi ed esperienziali di un 
ragazzo che si appresta a diventare uomo a bordo della propria nave, 
problematizzando quel “compito assegnato” dalla società alla sua esistenza, 
simboleggiato dal corpo (femminile) della nave che egli dovrà dimostrare di 
saper controllare e guidare. Sebbene non vi sia uno spazio pubblico e visibile 
per la maschilità eccentrica, Conrad sembra, tuttavia, permetterle una forma di 
sopravvivenza, pur anticipando, con una sensibilità che è stata definita proto-
modernista, la crisi irreversibile in cui verserà la maschilità occidentale dalla 
prima guerra mondiale in poi e che trae le sue radici storico-culturali dalla 
rigida normatività vittoriana di genere, invocata dalle politiche imperialiste e 
rappresentata emblematicamente dai canoni, dalle convenzioni letterarie e dalle 
relazioni di genere della narrativa d’avventura per ragazzi, specchio di un 
mondo ormai in declino. 
L’Immoraliste (1902), opera giovanile di André Gide, descrive la 
riscoperta e la reinvenzione dell’antieroe in seguito a una lunga malattia. 
Michel, il protagonista, arriva a una definizione del proprio sé maschile 
attraverso il rifiuto della categoria egemonica di maschilità diffusa nella 
Francia fin de siècle. Gide illustra la possibilità di rappresentare delle forme 
non convenzionali di maschilità plurali: in seguito all’accettazione della 
propria identità più autentica, Michel è colpito da una malattia che lo porta 
quasi alla morte. Metaforicamente, a morire sarà la vecchia identità maschile di 
Michel, intossicato dai condizionamenti sociali che lo avevano intrappolato in 
una maschilità normativa e che erano fonte di enorme disagio esistenziale. 
Gide riesce a descrivere magistralmente le complesse traiettorie della 
psicologia del suo protagonista, immerso in un percorso faticoso di ricerca 
della propria identità maschile più autentica attraverso processi di auto-
affermazione, di regressione, di sgretolamenti, di disagio esistenziale e di 
malattia. Attraverso la ricerca dei margini di possibilità e impossibilità di 
esplorare i confini simbolici tra la moralità, l’abiezione e il privilegio 
coloniale, Gide sembra voler delineare un profilo di identità maschile 
alternativo a quello egemonico e tradizionale, rappresentando una soggettività 
maschile diversa da quella ritenuta accettabile dalla classe borghese 
privilegiata nella Francia a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo.  
L’obiettivo di questo lavoro consiste nel dimostrare come le categorie di 
genere così come ci sono state trasmesse soffrano di un’evidente precarietà; in 
particolare, l’identità maschile sembra essere un’entità ideale, monolitica, a 
volte opprimente, con una forte componente normativa, sempre più lontana 
dalla vita e dai corpi di molti uomini. I testi analizzati mostrano come già un 
secolo fa la costruzione egemonica del genere si rivelasse inadeguata e come 
gli autori si muovessero nella direzione di un ripensamento delle categorie 
della maschilità convenzionale e di una sperimentazione di nuove forme del 
sentire, verso ciò che si potrebbe definire, non senza una dovuta prudenza, una 
nuova scrittura maschile. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
some/ men have no language that doesnt hurt  
a language that doesnt reduce what’s whole  
to some part of nothing1 
 
(Ntozake Shange) 
                                                 
1
 Ntozake Shange, From Okra to Greens: A Different Kind of Love Story, Samuel French Inc., New York, 
1983, p. 11. 
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PRIMO CAPITOLO 
 
Costruire la maschilità 
 
1.1. Gender e Men’s Studies 
Il presente lavoro mira a indagare e a interrogare la natura della 
maschilità e le forme della sua rappresentazione, investigando le costruzioni 
contemporanee dell’identità maschile ed esaminando le correnti 
epistemologiche che hanno prodotto le varie concezioni di maschilità 
nell’Occidente contemporaneo. La sfida cognitiva che lo anima e che, a tratti, 
sembra insormontabile si coagula intorno a diversi interrogativi: com’è 
possibile pensare la maschilità? Che cosa significa ‘maschilità’? Come si può 
studiare una categoria apparentemente sfuggente e resistente a ogni tentazione 
definitoria che permea così insopprimibilmente il nostro mondo e i nostri 
discorsi?  
Monique Wittig sostiene che il gender, o genere sessuale, costituisce 
l’indice linguistico dell’opposizione politica tra i sessi e afferma che in realtà 
non esistono due generi, bensì uno solo: quello femminile. Il maschile, infatti, 
non è il maschile: è il “generale”.1 Questa definizione squisitamente 
provocatoria sembra allinearsi con la visione di Simone de Beauvoir, secondo 
la quale il maschile è l’universale.2 Wittig, infatti, attribuisce al maschile una 
sorta di trasparenza e, attraverso una raffinata metafora, suggerisce che la 
cultura occidentale ha guardato il mondo attraverso tale trasparenza, 
considerando questo processo ‘naturale’ da sempre. In altre parole, il sesso 
costituisce la principale marca identitaria che costruisce le donne all’interno 
della società, mentre il gender assume la stessa funzione all’interno della 
                                                        
1
 Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Beacon Press, Boston, 1992, p. 64. 
2
 Ursula Tidd, Simone de Beauvoir, Routledge, Abingdon, 2004, p.99. 
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produzione linguistica.  
Gli anni novanta del secolo scorso hanno testimoniato un interesse 
sempre crescente nei confronti degli uomini e delle loro vite, con una 
proliferazione della letteratura riguardante le emozioni degli uomini, le loro 
relazioni con le/i partner, con i genitori, con i fratelli e con i figli, la salute 
degli uomini, la loro sessualità e la cosiddetta ‘crisi dell’identità maschile’ di 
cui si parla ormai in maniera trasversale a ogni livello della produzione 
culturale. Gran parte della ricerca in questa direzione è stata prodotta da 
accademici queer e femministi, ma un crescente numero di contributi arriva, 
ormai, da studiosi maschi eterosessuali, attivi in un eterogeneo e variegato, 
ancorché non pienamente identificabile o istituzionalizzato, ‘movimento degli 
uomini’. Un’area accademica di natura interdisciplinare chiamata Men’s 
Studies sta trovando una propria nicchia sempre più visibile in un numero 
crescente di università del mondo anglosassone. La relativamente recente 
svolta decostruzionista e post-modernista nelle scienze sociali e umanistiche ha 
indotto gli studiosi a rivedere le categorie di base dell’analisi sociale e a 
ripensare gli assunti sui quali le varie identità erano costruite, specialmente 
quello secondo il quale esistono corpi naturali e sé essenziali. Le concezioni 
moderniste e le pratiche politiche dell’identità sono state indagate e criticate 
nei vari campi del pensiero sociale e questo ha generato dibattiti circa modi 
alternativi di costruire e costituire il personale e il politico e la relazione tra i 
due. 
Un insieme piuttosto sostanzioso di teorie sociali e politiche hanno 
suggerito che le società industriali moderne hanno attraversato – e stanno 
attraversando – un periodo di cambiamenti epocali in campo economico, 
sociale e culturale iniziato approssimativamente negli anni sessanta. Molti 
studiosi sostengono che una delle principali conseguenze di tali cambiamenti è 
stata il nuovo significato assegnato al termine identità nelle società occidentali 
contemporanee. Le identità sono diventate dei nuovi territori sui quali indagare 
e su cui si sono prodotti dibattiti e processi riconfigurativi. La categoria 
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dell’identità ha altresì funzionato come fondamento per la creazione di 
movimenti politico-intellettuali di opposizione.  
Le identità maschili non sono rimaste isolate da quei complessi 
cambiamenti sociali che hanno generato un tale interesse sui modi della 
costruzione delle identità e che hanno promosso nuovi dibattiti e forme di 
politiche legate al genere. Questa formulazione di libertà ruota intorno al 
desiderio di definire la propria identità e il proprio modo di vivere la nostra vita 
in opposizione ai codici e alle categorizzazioni sociali imposti a specifici 
gruppi, prevalentemente minoritari. L’identità, dunque, diventa un luogo 
conflittuale cruciale nelle società moderne. L’azione politica collettiva nelle 
società industrializzate si è sempre più preoccupata di indagare e ricostruire le 
relazioni tra le identità, il potere e la giustizia sociale. Per esempio, il 
femminismo e l’attivismo gay e lesbico hanno problematizzato le definizioni di 
genere e sessualità e i modi prescrittivi e rigidamente codificati di esprimere il 
proprio genere di appartenenza e la propria identità sessuale, e hanno esplorato 
stili di vita e strutture etiche alternativi. Il femminismo e i teorici GLBT, 
quindi, hanno cercato di re-inventare il genere e le identità sessuali oltre le 
ideologie e i discorsi sociali esistenti.  
 
1.2. Anthony Giddens e “le conseguenze della modernità” 
Prima di intraprendere questo percorso nel complesso mondo delle 
identità di genere e in particolare dell’identità maschile, attraverso i movimenti 
che hanno concorso alla loro costruzione, mi sembra doveroso iniziare con una 
citazione di Giddens sulla peculiarità dell’epoca contemporanea, emblematico 
teatro di profondi mutamenti che riguardano ogni strato sociale e che si 
ripercuotono in modo evidente nelle nostre vite e sui nostri corpi: 
  
L’avvento della modernità […] genera grandi cambiamenti nell’ambiente 
sociale esterno dell’individuo, cambiamenti che condizionano il matrimonio 
e la famiglia, così come le altre istituzioni; eppure le persone gestiscono la 
loro vita privata come hanno fatto sempre, affrontando nel miglior modo 
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possibile le trasformazioni sociali intorno ad esse. […] Le circostanze sociali 
non sono separate dalla vita personale, né costituiscono un ambiente esterno 
a essa.3 
 
Giddens definisce approssimativamente il termine modernità come 
“quei modi di vita o di strutturazione sociale che comparirono in Europa 
intorno al sedicesimo secolo e che in seguito estesero la propria influenza a 
quasi tutto il mondo”.4 Secondo Giddens la modernità non sarebbe stata 
superata né assorbita dal postmodernismo: al contrario, il sociologo si dice 
convinto che l’essere umano si trovi nel pieno di una inquietante e significativa 
fase di radicalizzazione della modernità5 caratterizzata dalla “dissoluzione 
dell’evoluzionismo, [dalla] sparizione della teleologia storica, [dalla] 
riconoscimento di una […] riflessività costitutiva, [e dall’] evaporazione della 
posizione di privilegio dell’Occidente”.6 
Giddens, uno dei più influenti sociologi contemporanei, ha sviluppato 
una teoria generale dei mutamenti sociali che hanno amplificato l’importanza 
delle identità personali e di gruppo nelle società industriali più avanzate. Gran 
parte del lavoro recente di Giddens ha riguardato la mappatura dei diversi 
effetti delle società tradizionali, moderne e avanzate sulla costituzione 
dell’identità umana. Giddens ha elaborato una teoria della de-
tradizionalizzazione come forza centrale nella produzione di riflessioni critiche 
sull’identità e sulla formazione dei movimenti spinti da esigenze di 
autoaffermazione identitaria. La tesi ‘de-tradizionalista’ di Giddens descrive un 
processo di progressivo scollamento dell’identità maschile dalle sue 
tradizionali funzioni ideologiche e istituzionali attraverso dei processi di 
                                                        
3
 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, 
Polity, Cambridge, 1991, p. 12. Traduzione mia. 
4
 Anthony Giddens, The Consequences of Moderniy, Stanford University Press, Stanford, 
1990, p. 1. 
5
 Cfr. ibidem, p. 51. 
6
 Ibidem, p. 52. 
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modernizzazione, identificando fattori importanti che hanno influenzato la 
costruzione, nelle società odierne, delle maschilità, che hanno bisogno di 
essere ripensate e riconfigurate per rendere conto della complessità delle 
relazioni tra i generi entro cui si manifestano le suddette identità. Giddens 
sostiene che nelle società tradizionali le azioni degli individui erano dirette 
prevalentemente dall’abitudine, da usanze sociali stabilite nel corso di secoli e 
da accordi istituzionali. I modi di vivere tradizionali, insomma, fornivano agli 
individui una narrativa di vita coerente e conferivano loro un senso d’identità 
sicura e rassicurante che, quindi, non richiedeva un’indagine approfondita o 
ulteriori riflessioni dettagliate. Le società premoderne, sostiene il sociologo 
britannico, proponevano un modello d’identità non complesso che era 
abbracciato da diverse categorie sociali e individui che vi si ritrovavano. Il 
margine personale di libertà espressiva e decisionale e le scelte riguardanti i 
possibili stili di vita da adottare erano, dunque, fortemente limitati laddove era 
un radicato senso della tradizione a dirigere il modo di vivere degli individui.7  
Secondo l’opinione di Giddens, gli stili di vita tradizionali furono 
indagati dall’Illuminismo, che contribuì in maniera rilevante alla creazione di 
una sensibilità che egli chiama moderna. La fede illuministica nella scienza e 
nel progresso, tuttavia, risparmiava il singolo dal rischio derivante da eventuali 
processi decisionali riguardanti il proprio sé, giacché le nuove istituzioni 
collettive, quali lo stato sociale, avrebbero dovuto sostituirsi all’arbitrio del 
singolo fornendogli direttamente regole, ideali e codici comportamentali 
riguardanti il suo posto nella società.8 Secondo Giddens, la costituzione delle 
identità nelle società contemporanee è mutata radicalmente grazie anche alla 
globalizzazione, che ha non solo modificato il modo in cui le persone 
costruiscono le proprie identità, ma anche scardinato le tradizioni e le 
istituzioni correnti, erodendo, per esempio, i confini culturali e indebolendo il 
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 Ibidem, pp. 37-38 
8
 Anthony Giddens, Beyond Left and Right: The Future of Radical Politics, Polity Press, 
Cambridge, 1994, p. 55. 
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potere dei governi nazionali. Inoltre, le vecchie istituzioni collettive che 
garantivano alle persone la certezza, per esempio, di un lavoro per tutta la vita, 
si sono lentamente sgretolate e non possono più fornire quelle ideologie stabili 
attraverso cui gli individui localizzano le proprie identità sociali.9 La funzione 
della tradizione come base per l’azione quotidiana, per la costruzione delle 
identità personali e per la strutturazione di istituzioni quali la famiglia e la 
sessualità è, di fatto, scardinata.10 Le norme sociali che ruotano intorno alla 
costruzione delle identità nel mondo contemporaneo sono diventate territori di 
dibattito intenso e di contestazioni che viaggiano verso la costituzione di stili di 
vita alternativi. Inoltre, osserva Giddens, le condizioni sociali imposte dalla 
globalizzazione ‘scorporano’ sempre più le persone dai modelli di vita 
tradizionali, costringendole a costituire le proprie identità in modo alternativo 
nell’ambito di culture complesse composte di una pluralità di saperi.11 Gli 
individui, quindi, stanno vivendo una situazione relativamente nuova nella 
storia dell’essere umano poiché possono negoziare le proprie scelte di vita, 
scegliendole tra una varietà di opzioni in un processo, denominato dallo 
studioso progetto riflessivo12, che ha avuto come effetto il disancoramento del 
singolo dalla tradizione e che ha restituito all’essere umano un certo grado di 
libertà riguardo alle decisioni sul proprio stile di vita. Messi di fronte a diverse 
possibilità in termini di costruzione dell’identità, gli individui riflettono molto, 
più che in passato, sul modo in cui vivono la propria vita: siamo, secondo 
Giddens, in un periodo di grande riflessività13, descritta come un continuo 
rimando, un’interazione incessante tra pensiero e azione, per effetto del quale 
“le pratiche sociali sono costantemente esaminate e riformate alla luce delle 
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nuove informazioni che le riguardano, alterando così il carattere in maniera 
sostanziale”.14 La riflessività, dunque, si configura come una caratteristica 
propria di tutte le azioni umane, poiché la maggior parte delle persone 
percepisce le motivazioni di ciò che fanno come parte integrante del loro agire 
e, inoltre sembra plausibile affermare che “tutte le forme di vita sociale sono 
costituite in parte dalla conoscenza che gli agenti hanno di esse”. 15 
Uno dei concetti chiave che costituisce gran parte del pensiero 
giddensiano è il problema esistenziale dell’identità. L’identità della prima 
modernità è sostenuta, rafforzata e consolidata dalla stabilità delle posizioni 
sociali degli individui all’interno della società, mentre nella seconda fase della 
modernità affiora un certo grado di complessità rispetto alle possibilità di 
gestione del sé e dell’esperienza, poiché gli elementi di certezza e di stabilità 
tradizionalmente preposti a sostegno degli individui nella costruzione di 
orizzonti di senso decadono.16 
Lo svelamento e l’analisi del legame tra il processo di 
individualizzazione e quello di soggettivazione sono dovuti in larga parte agli 
studi di Michel Foucault sul corpo e sul cosiddetto “dispositivo di sessualità”: 
dimostrando che il corpo non è semplicemente un dato biologico ma una 
complessa pratica di significazione, una costruzione storicizzata e politicizzata 
che iscrive al proprio interno delle precise relazioni di potere.17 La Volontà di 
Sapere, segnala Casula,  
rivela ciò di cui gli scritti precedenti non avevano tenuto conto: 
l’avvenuta sovrapposizione, in epoca moderna, tra i modi dell’oggettivazione 
e i modi della soggettivazione, nonché la pregnanza di questi ultimi, nel far sì 
che l’individuo trasformi se stesso in soggetto (assogettato), precisamente in 
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 Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, op. cit., p. 38. Traduzione mia. 
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soggetto di sessualità e desiderio.18 
 
Il processo d’individualizzazione, in sintesi, sarebbe intimamente 
connesso a quello di soggettivazione, inteso come “modo proprio di 
concepire i comportamenti”, come “manifestazione di sé di fronte agli 
altri”.19  
L’era contemporanea è stata testimone di un’incrinatura di quello 
“spazio originario del senso” che “consente alle cose di essere e 
sussistere secondo un significato”20 e che, dunque, riveste un ruolo 
cruciale nella definizione e nella costruzione dei ruoli, delle funzioni e 
degli obiettivi delle identità. La disintegrazione del significato e la 
perdita generale di un orientamento generano quel nichilismo21 e quello 
scetticismo tanto temuti da Heidegger che li ritiene una reale minaccia 
all’integrità delle pratiche sociali. La crisi del significato produce, 
dunque, un declino dei sistemi di conoscenza che, a sua volta, si 
costituirebbe quale possibile concausa di una crisi dell’individuo e della 
collettività. Come afferma Bauman, nella contemporaneità tutto sembra 
essere sfuggente, e le ansie e i dolori determinati dal vivere nella società 
richiedono una paziente e costante indagine del mondo e di come gli 
individui si collocano al suo interno.22 Spiegando così questo senso di 
disorientamento, ogni tentativo di placare l’incostanza e la precarietà dei 
progetti di vita compiuti dagli uomini e dalle donne, sarebbe “futile 
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 Antonella Casula, Legami Sociali e Soggettività in Michel Foucault, UNI Service, Trento, 
2009, p. 110.  
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come cercare di svuotare l’oceano con un secchio”.23  
 
1.3. I ‘movimenti identitari’ e le teorie del genere 
Le innovazioni concettuali di Touraine nella sua Critique of Modernity 
hanno aperto nuove e fertili possibilità di concettualizzazione della human 
agency: se nel mondo postmoderno il soggetto è definibile come la volontà di 
un individuo di agire e di essere riconosciuto come attore24 e se l’individuo 
cessa di essere un elemento funzionale della società e si fa creatore di se stesso 
e produttore del sociale,25 questo ha luogo soprattutto grazie ai cambiamenti 
politico-sociali dai cosidetti movimenti identitari. Definiti da Touraine come 
“nuovi movimenti sociali”26 e chiamati così per distinguerli dal ‘vecchio’ 
movimento operaio, questi sono caratterizzati da una particolare relazione tra 
la loro azione collettiva e la società civile in cui si costituiscono, così come da 
una decisa mobilitazione di risorse e dall’importanza rivestita, al loro interno, 
dalla componente identitaria. I movimenti identitari hanno certamente 
contribuito a dare origine all’elaborazione delle nuove identità che hanno 
messo in discussione i rapporti di potere, creando rapporti sociali inediti e 
dando vita a forme culturali collettive che trascendono qualsiasi definizione 
analitica e ogni confine abituale di Stato e di nazione. L’importanza e l’impatto 
dei movimenti sociali rispetto alla nascita di una specifica corrente che si è 
occupata della ridefinizione della maschilità si sostanziano con l’emergere di 
attori sociali nuovi e di mutamenti socio-politici. 
Sicuramente vi è un insieme di fattori concomitanti, di matrice sia socio-
politica sia accademica, che hanno favorito il clima culturale di riflessione e 
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indagine sul tema del genere e della maschilità in particolare. L’interesse sulle 
questioni del genere ha avuto luogo negli Stati Uniti tra gli anni sessanta e gli 
anni settanta del secolo scorso grazie soprattutto al contributo di due 
movimenti sociali: il movimento femminista e quello per l’affermazione dei 
diritti civili delle persone gay, lesbiche, transessuali e queer; entrambi questi 
movimenti, in un rapporto dialogico e di reciprocità, si sono appropriati del 
linguaggio del movimento per i diritti civili. 
Nell’immediato dopoguerra uno dei problemi sociali più evidenti negli 
Stati Uniti è costituito dalla segregazione razziale. Bianchi e neri sono divisi in 
ogni in ogni aspetto della vita civile: si acquista in supermercati e negozi 
diversi, si mangia in ristoranti separati, si soggiorna in hotel distinti, i giovani 
frequentano scuole sono diverse. Il primo dicembre 1955 a Montgomery, in 
Alabama, ha luogo l’episodio che darà inizio al movimento per i diritti civili: 
l’afro-americana Rosa Parks, dopo aver occupato su un autobus un posto 
riservato ai bianchi, è arrestata perché si rifiuta di alzarsi e di cederlo a un 
uomo bianco. La notizia si diffonde rapidamente e in risposta a tale evento la 
comunità nera, rappresentata da un ancora sconosciuto Martin Luther King, 
decide di boicottare pacificamente i mezzi di trasporto pubblico di 
Montogmery.27 Il boicottaggio durerà 382 giorni, fino a quando il movimento 
ottiene l’abolizione della segregazione sui mezzi pubblici. Le reazioni dei 
bianchi, però, sono violente e King diviene il bersaglio di minacce, arresti e 
attentati. King prosegue nel suo impegno per i diritti civili e il movimento si 
estende a tutti gli Stati Uniti. Il 4 giugno 1956, una corte distrettuale degli Stati 
Uniti d’America emana la sentenza secondo la quale la segregazione razziale 
sugli autobus di linea urbana è anticostituzionale.28 La resistenza pacifica del 
reverendo King e della comunità di Montgomery non solo aveva causato 
l’emanazione di quella sentenza, ma aveva anche dimostrato che il 
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boicottaggio era un valido ed efficace strumento di lotta. Ad accelerare il 
processo di desegregazione e di progressiva presa di coscienza da parte della 
popolazione nera del proprio potenziale politico-economico contribuisce, dal 
1957, l’indipendenza di alcuni stati africani.29  
Intorno agli anni sessanta, quindi, l’esigenza di far riconoscere i diritti 
civili di tutta la popolazione, senza discriminazioni, si fa sempre più sentita. 
Proprio in questi anni sia i partiti politici sia le istituzioni religiose si battono in 
favore di tali principi e, lentamente, si modifica anche l’atteggiamento che i 
bianchi hanno contro la partecipazione dei cittadini di colore ad alcune attività 
in settori rilevanti della società. La linea di pensiero del reverendo Martin 
Luther King, la cui politica della non-violenza si afferma come strumento 
preferenziale di lotta per i diritti civili, diventa sentita e condivisa in tutta la 
nazione: il suo credo nel valore e nell’efficacia della resistenza passiva come 
forma di protesta sociale spinge alla ribellione la maggior parte della 
popolazione di colore. Il movimento verso l’emancipazione della popolazione 
di colore è sostenuto dall’allora presidente in carica, John Fitzgerald Kennedy, 
il quale, nell’aprile del 1963, chiede al Congresso di emanare leggi che 
garantiscano ai cittadini uguale accesso ai servizi e alle strutture pubbliche e 
private, l’abolizione della discriminazione nelle assunzioni da parte di imprese 
e istituzioni federali, e la cessazione, da parte del governo federale, di ogni 
sostegno finanziario in programmi o attività che in qualche modo favoriscano 
la discriminazione razziale.  
Il messaggio del presidente Kennedy alla nazione del 19 giugno 1963 
non ha solo un valore storico ma è una pietra miliare nel cammino degli Stati 
Uniti verso il riconoscimento dei diritti civili. Nel 1964, a un anno dalla sua 
morte, il Civil Rights Act diviene legge.30 
Esattamente come il movimento per i diritti civili diede e chiese 
                                                        
29
 Cfr. Ali  A. Mazrui, (ed.), General History of Africa VIII, Africa Since 1935, Heinemann, 
Oxford, 1993, p. 725. 
30
 Cfr. Peter B. Levy, The Civil Rights Movement , op. cit., p. 183. 
 12 
visibilità per le persone di colore, il movimento di liberazione femminista e 
omosessuale reclamò l’uguaglianza sostanziale delle donne e dei gay e, a tale 
scopo, iniziò, indirettamente, lo studio del potere patriarcale e della maschilità 
eterosessuale egemonica, al fine di eroderne la potenza. Nei paesi occidentali, 
infatti, il sistema patriarcale, basato sul predominio del maschio bianco 
eterosessuale, la cui ideologia è stata trasmessa e riprodotta per secoli 
attraverso la storia, la politica, la medicina, la filosofia, le scienze sociali e, in 
tempi più recenti, i mezzi di comunicazione, è esplorato e investigato proprio 
da quei movimenti sociali che dagli anni sessanta in poi hanno revisionato i 
suoi valori, fino ad allora ritenuti universali e naturali, dunque immutabili. Il 
femminismo, in particolare, ha avviato un’importante riflessione e un dibattito 
socio-filosofico-letterario intorno al concetto del genere, che ha conosciuto una 
forte propulsione nel corso dell’ultimo trentennio: negli ultimi decenni del 
novecento, con il diffondersi di nuovi comportamenti e l’emergere delle loro 
implicazioni sociali ed economiche, la riflessione sull’origine di queste 
trasformazioni ha travalicato i confini della letteratura strettamente 
disciplinare, configurandosi come un sapere costitutivamente e 
necessariamente interdisciplinare.  
Eminenti teorici hanno richiamato l’attenzione della comunità 
scientifica sull’importanza sempre maggiore che la sfera privata degli affetti, 
dei sentimenti e delle emozioni stava assumendo nell’evoluzione della 
modernità. Sembra plausibile sostenere che una delle peculiarità della 
modernità, a lungo ignorata dalla maggior parte degli studiosi delle scienze 
sociali, consista, appunto, nell’abbandono della predominanza riservata alla 
sfera pubblica, in cui si poteva esercitare la facoltà, ritenuta eminentemente 
maschile, della razionalità, e della marginalizzazione della sfera privata e 
dell’emotività, fino a pochi decenni fa ritenute qualità soltanto femminili.31 
Proprio i movimenti femministi hanno fatto emergere la portata delle 
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trasformazioni nel sentire di donne e uomini rispetto all’amore, alla sessualità e 
ai sentimenti,32 si sono interrogati sulla natura delle categorie identitarie e 
hanno cercato di ridefinire e di ripensare la categoria di femminile, producendo 
un discorso sulle donne che non fosse più pensato e rappresentato unicamente 
da una soggettività maschile. Questa risale indicativamente almeno fino al 
cogito cartesiano e pare non includere nel proprio orizzonte la dimensione 
corporea, la quale è, piuttosto, considerata come un’appendice non nobile, non 
necessaria, contingente.  
 
1.3.1. Luce Irigaray, Judith Butler, Teresa De Lauretis 
A partire dal cosiddetto Rinascimento, quindi, emerge e si afferma 
sempre più un tipo di soggettività razionale, monolitica, a-storica in quanto 
incontaminata ma anche incontaminabile, ininterrogabile, autonoma. Il 
soggetto cartesiano così configurato manterrà pressoché inalterate le proprie 
pretese di razionalità, di universalità e di coerenza, anzi solidificandosi, come 
scrive giustamente Marina de Chiara,33 nelle epoche successive. In questo 
processo orientato teleologicamente alla propria auto-realizzazione, il soggetto 
tende a escludere, a marginalizzare, a ignorare e a respingere tutto ciò che è 
“contingente, caotico, tangenziale al vero sé”,34 tramite pratiche di esclusione e 
inclusione che sono affermate e sancite, in primis, dalla lingua stessa. Diverse 
teoriche del pensiero femminista, tra cui Judith Butler, Teresa de Lauretis e 
Luce Irigaray hanno rivolto la loro attenzione a come la violenza nei rapporti 
gerarchici tra il soggetto e l’oggetto della rappresentazione inizi a prodursi 
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anche a partire dalla lingua:35 la lingua (ri)produce pratiche discorsive nella cui 
struttura è sempre presente una forma di violenza, sviluppata e di-spiegata 
dagli esponenti del potere per assicurare la propria sopravvivenza di classe e la 
propria egemonia,36 sottoforma di ‘tecnologie’ quali ad esempio la 
classificazione, la misurazione, la valutazione, a loro volta sostenute e 
assecondate dalle scienze mediche, dall’economia, dalla pedagogia.  
Nel corso del ventesimo secolo la riflessione femminista produrrà e 
proporrà delle ipotesi niente affatto univoche e ‘consolatorie’ d’identità, 
indagando e cercando di de/costruire il concetto stesso di identità, di 
denunciare e deterritorializzare l’egemonia maschile, pervasiva poiché presente 
nella lingua stessa, come emerge dagli studi di Irigaray. Per la studiosa, il 
linguaggio, compreso quello filosofico e scientifico, è monodimensionale, 
ossia maschile, anche laddove esso affronta il tema delle relazioni tra uomo e 
donna.37 In Occidente, secondo Irigaray, siamo stati abituati a essere descritti 
da un solo soggetto maschile, con una sola verità, con un unico linguaggio che 
ha costruito, in modo verticale, un proprio sistema epistemologico e filosofico, 
partendo dalla natura e andando verso l’ideale, l’assoluto, Dio. Ne consegue 
che una cultura costruita a partire da un solo sesso non può che essere parziale 
e ingiusta. La società in cui viviamo, in questo caso, non è fondata sulle 
relazioni tra cittadini, bensì su unità individuali assoggettate all’autorità di capi 
che rappresentano ed esercitano la legge. Tutti i cittadini restano ‘figli di’ 
qualcosa o qualcuno: di Dio, dei capi, anziché compiere da adulti il loro 
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divenire umano, individuale e collettivo. Entrando, invece, in una cultura che si 
fonda su due soggetti, l’orizzonte conoscitivo si modifica radicalmente: la 
verticalità su cui si basa la cultura dell’uno cessa di esistere e muta la maniera 
di costruire il linguaggio, di pensare la verità, di vivere nella società. 
Nell’introduzione di Bodies That Matter la stessa Butler sostiene che 
ritenere che il sesso biologico sia costruito attraverso una ripetizione rituale di 
norme, non sia affatto una tesi auto esplicativa o ovvia; piuttosto, una 
riflessione sul corpo come un luogo costruito richiede un ripensamento del 
significato stesso di costruzione38 e una comprensione dei corpi come l’effetto 
di determinate dinamiche di potere che li rendono inscindibili dalle norme 
regolatorie che governano la materializzazione e la significazione di quegli 
effetti materiali.39 Le critiche che le opere di Butler hanno attirato su di sé – si 
pensi, per esempio, a Barbara Duden che ha accusato Butler di ‘scorporare’ o 
di ‘sopprimere’ il soggetto e di privare così la categoria donna della propria 
identità40 – sembrano ignorare che l’autrice non nega il fatto biologico né 
intende liquidarlo come una costruzione astratta e astorica ma è interessata a 
una nuova definizione di costruzione: il concetto butleriano di costruzione è 
positivo, l’‘essere costruito’ non equivale a ‘artificiale’ o ‘secondario’, ma 
contiene gli stessi presupposti per un’azione concreta, che si può tradurre in 
una pratica sociale e politica. Senza negare le nostre esperienze corporee 
primarie quali dormire, mangiare, respirare, morire, provare piacere o dolore, 
Butler è più interessata al loro significato discorsivo, alle affermazioni circa 
queste esperienze vitali e inconfutabili.41 
Butler richiama la Storia della Sessualità di Foucault, soffermandosi in 
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particolare  
 
sull’ideale regolativo del sesso, come costrutto ideale che è 
materializzato nel tempo attraverso la ripetizione forzata di norme.  
  Per Butler la distinzione sesso/genere non ha motivo di porsi, poiché 
ciò che è vero per il genere – l’essere un effetto del discorso che lo produce – 
vale anche per il sesso. La presunta esternità della materia (il sesso, il corpo) 
al linguaggio, il suo essere antecedente, non è altro che un effetto del 
linguaggio che la nomina come esterna e precedente. Questo effetto, che fa 
del corpo una datità irriducibile, un’esistenza separata, dà conto del sesso 
come costruzione discorsiva. Butler sottolinea la proprietà performativa degli 
effetti del discorso, cioè la capacità del linguaggio di dare statuto di realtà, di 
produrre ciò che nomina nel momento in cui lo nomina. Il sesso, dunque, che 
deve essere ripensato come  
• materialità che è l’effetto di una dinamica di potere; la materia 
non è un sito o una superficie, ma un processo di 
materializzazione che si stabilizza nel tempo per produrre 
quell’effetto di fissità e opacità che chiamiamo materia; 
• norma culturale che governa la materializzazione stessa dei 
corpi; 
• norma attraverso la quale il soggetto diventa possibile, diventa 
un io parlante che si forma nel processo di assunzione di un sesso 
e di identificazione con certe identificazioni sessuali, quelle che 
la norma eterosessuale autorizza. 42 
 
 Affermando che “il genere non è un nome”,43 Judith Butler intende 
evidenziare precisamente il carattere procedurale della performatività e porsi in 
netta antitesi a quella “metafisica della sostanza” la cui instabilità e fallacia la 
critica mira a smascherare. Butler definisce “metafisica della sostanza” la 
credenza filosofica pervasiva, tipicamente occidentale, che riconosce 
l’esistenza di un ordine naturale delle cose, in base al quale le nozioni di ordine 
e di identità sono istituite, prodotte e rappresentate nei termini di verità 
ontologiche foriere di certezze e sicurezze. La metafisica della sostanza, 
inoltre, costruisce i corpi e il sesso come entità materiali ‘naturali’ e crea un 
irriducibile binarietà di genere che non consente delle forme di identità 
combinate, eterogenee ed eccentriche. Butler riprende in Gender Trouble il 
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 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New 
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caso, già trattato da Foucault, di Herculine Barbin, ermafrodita del 
diciannovesimo secolo e discute le implicazioni teoriche della sua incapacità di 
conformarsi univocamente a tale binarietà, svelando l’instabilità, l’incoerenza e 
la precarietà del determinismo biologico prodotto da quel sistema metafisico e 
preannunciando l’impraticabilità della sostantivizzazione di ‘uomo’ e ‘donna’. 
Il genere, dunque, ha le sembianze più di un costrutto narrativo-discorsivo che 
di un ‘dato naturale’. 
 Gelli rintraccia la realtà del genere 
proprio nel passaggio dalla rappresentazione all’autorappresentazione, con la 
quale viene assunto dal soggetto quale componente della propria identità, In 
questo mondo il soggetto si in-genera (it engenders itself), si produce in quanto 
soggetto.44 
 
 La performatività, afferma Butler, “non può essere capita al di fuori 
di un processo di iterabilità, una ripetizione di norme regolarizzata e forzata”45 
che ne rafforza le pratiche discorsive che le conferisce il potere normativo e 
regolativo di normalizzare, stabilizzare e naturalizzare “[i] corpi, [le] identità 
sessuate, [i] soggetti”46 e i significati che li producono. I soggetti, “normali [e] 
normati”47 sono prodotti attraverso una matrice eterosessuale esclusiva che, 
ponendosi come norma in opposizione ai comportamenti che ritiene deviati e 
aberranti, li separa dai non-soggetti abietti. Le identità eccentriche, dissidenti e 
dissonanti saranno, dunque, costituite come anormali tramite un atto di 
esclusione e di emarginazione che nutre la stessa produzione della normalità: 
l’abietto, secondo Gelli, è  
 la condizione necessaria al costituirsi e allo stabilizzarsi del sistema 
stesso che lo espelle. Questa intrinseca unità del soggetto e dell’abietto è ciò 
che sempre minaccia la stabilità del sistema; i siti di esclusione 
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 Bianca R. Gelli, Voci di Donne: Discorsi sul Genere, op. cit., p. 81. 
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 Judith Butler, Bodies That Matter, op. cit., p. 95. Traduzione mia. 
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 Bianca R. Gelli, Voci di Donne: Discorsi sul Genere, op. cit., p. 84. 
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 Ibidem. 
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rappresentano, per i confini che delimitano, la possibilità continua della loro 
rottura e ridefinizione, perché il fuori in cui si collocano non è un fuori 
assoluto, ma un fuori pensabile solo in relazione a un dentro. 48  
 
Il soggetto genderizzato, dunque, è una costruzione narrativo-teorica 
paradossale che abita l’ideologia di genere e al tempo eccede i propri confini e 
le proprie tentazioni definitorie. De Lauretis propone, in risposta a tale 
paradosso, una nozione di esperienza intesa non come un evento psicologico 
consistente nella “mera registrazione di dati sensoriali, [né come] una relazione 
puramente mentale agli oggetti e agli eventi”,49 né come la manifestazione di 
una soggettività ‘autentica’ rappresentata in modo fallacemente essenziali 
stico: l’esperienza è definita da De Lauretis, in senso più generale, come un 
“processo che costruisce la soggettività”,50 la articola storicamente e si 
costituisce come  
interazione del reale e dell’immediato con specifiche realtà politiche e 
sociali [e come] specificità dell’esperienza genderizzata del soggetto nel 
mondo, simultaneamente “mediata e incarnata, pubblica e privata, politica e 
personale,51  
 
contro l’indifferenza sessuale della teoria psicanalitica che si riferisce 
all’‘uomo’ e alla ‘donna’ anziché agli ‘uomini’ e alle ‘donne’. L’esperienza 
nasce dalla continua interazione dell’io, prodotto da una soggettività incarnata 
e situata in una realtà sociale, con l’ambiente che lo circonda e che si 
costruisce continuamente attraverso “una matrice di pratiche, discorsi, 
abitudini”.52 Il genere, dunque, non è un ‘nome’ ma un processo che si 
produce, si riproduce e si autoproduce 
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 attraverso discorsi, istituzioni, teorie, silenzi, sia come un effetto di 
discorso che è anche un effetto di realtà, perché i soggetti, 
autorappresentandosi attraverso di esso, diventano soggetti come uomini e 
donne. Tali soggetti sono ingenerati nei corpi sessuati perché l’esperienza del 
genere si produce attraverso un corpo continuamente coinvolto nei processi 
semiotici d’interazione soggetto-mondo. Quest’idea di soggettività incarnata 
permette di pensare le differenze di classe, razza, sessualità come costitutive 
dell’identità di genere e offre uno schema per leggere le differenze tra i 
singoli individui come differenze interne a essi stessi. Il genere non ha, 
infatti, esistenza per se, non esiste al di fuori delle sue specificazioni 
concrete, delle sue intersezioni materiali e simboliche con altre forme di 
differenze. 53 
  
1.4. Il maschile 
Mentre la categoria del femminile è stata oggetto di numerosi studi, 
revisioni e riformulazioni, la ri-definizione e il ri-pensamento del ‘maschile’, 
invece, ha conosciuto un percorso indiscutibilmente più tortuoso, meno ricco di 
contributi rispetto alla produzione del pensiero femminista e, dunque, 
asimmetrico rispetto a quest’ultimo: definire che cosa sia un uomo e pensare al 
maschile in termini non patriarcali e secondo un’ottica pro-femminista ha 
spesso messo in difficoltà gli studiosi. Vedovati non legge questo fenomeno 
come una carenza o un mancato approfondimento in una delle discipline che 
costituiscono il corpus di un sapere, bensì lo interpreta come una sua modalità 
operativa. Questo silenzio multiforme e sfaccettato che informa i fondamenti di 
quello stesso sapere: esso è “un vuoto e insieme un pieno: è il silenzio del 
maschile su di sé usato come strumento con cui esercitare il proprio potere 
sociale”.54 Il “silenzio degli uomini”,55 come l’ha definito Maurizio Vaudagna, 
è eloquente e denso di significato poiché è costituito da discorsi e parole che 
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costruiscono e regolano il mondo in modo normativo e che sono pronunciate 
violentemente nella pretesa di rappresentare, annullandole, le diverse 
declinazioni della maschilità e della femminilità, negando la differenza di 
genere e autorizzando, dunque, il maschile a sottrarsi alle negoziazioni 
identitarie e a imporre il suo punto di vista come l’unica pratica epistemologica 
di costruzione del reale. Il potere maschile si è appropriato indebitamente del 
discorso storiografico pubblico, che ha reso l’uomo il proprio contenuto 
principale e il proprio interlocutore privilegiato attraverso dispositivi culturali 
con i quali “ha modellato la propria presenza e concettualizzato il rapporto con 
il tempo, lo spazio, l’altro”.56 Il silenzio degli uomini sugli uomini, in sintesi, si 
è rivelato la forma operativa migliore di consolidamento dell’ideologia 
patriarcale, poiché ha consentito di 
mascherare la parzialità del genere maschile all’interno di un modello 
astratto di soggettività – l’individuo moderno – che si presenta come neutro e 
asessuato, assoluto e metastorico, universale e astratto. In questo modo gli 
uomini possono affermare il proprio sguardo sul mondo: sulla scena è 
ammesso un solo soggetto, quello maschile, che trasforma in oggetto tutto il 
resto.57 
 
Nella scrittura della storiografia il maschile sembra nascondersi e 
sottrarsi alle proprie responsabilità nella configurazione geopolitica ed 
economica delle istituzioni sociali nelle quali è maggiormente evidente 
l’asimmetricità delle relazioni di genere. Vedovati non vede nei Men’s Studies 
la formula magica con la quale colmare questo vuoto: egli sostiene, piuttosto, 
la necessità di chiedersi chi sia a parlare, con quale titolo, in base a quale 
autorità e per conto di chi. Per questo, lo studioso auspica che venga meno la  
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finzione della distanza tra soggetto e oggetto. Fare storia è una esperienza 
della soggettività sessuata che sta dentro la storia. Men’s studies o no, è il 
formarsi di una soggettività maschile capace di decostruire se stessa che permette 
al fare storia di non essere ancora una volta strumento di rimozione. Altrimenti il 
rischio è quello […] di dar vita a una modernizzazione del patriarcato, non già di 
una sua denuncia. 58  
 
 
1.4.1. La maschilità oggi  
Che cosa significa parlare di maschilità nel ventunesimo secolo? Negli 
ultimi decenni gli studiosi e le studiose attivi nei campi del femminismo, degli 
studi culturali, postcoloniali e queer, hanno sembrato confermare 
l’impressione, sempre più diffusa e avvertibile nella società occidentale, che la 
maschilità sia in crisi. Sebbene non vi sia un accordo circa la natura di tale 
crisi, vi è un senso diffuso d’inadeguatezza rispetto ai modelli culturali stabiliti 
del maschile e si avverte una sempre crescente esigenza, perlomeno a livello 
accademico, di definire e declinare l’identità maschile non in modo monolitico 
e totalizzante ma, al contrario, al plurale. 
Gli anni novanta sono stati testimoni di un rinnovato interesse nei 
confronti degli uomini e delle loro vite e si è assistito a una proliferazione di 
ricerche, studi e conferenze sui sentimenti, sulla sessualità e sulle relazioni 
degli uomini con partner, genitori e fratelli, di psicoterapie di gruppo e di 
servizi di counselling diretti agli uomini, di gruppi di discussione online e così 
via. La stessa area di ricerca dei Men’s Studies ha trovato una nicchia sempre 
più consistente in diverse università del mondo anglosassone, soprattutto in 
Gran Bretagna, America Settentrionale e Australia. Studiosi quali Stephen M. 
Whitehead, Raewyn Connell e Michael Kimmel, solo per citare alcuni dei 
nomi più illustri, hanno iniziato a ripensare le ipotesi e le categorie in base alle 
quali è stato costruito il concetto convenzionale e modernista di identità; 
concetto che è stato criticato in vari ambiti del pensiero socio-filosofico. 
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Elizabeth Badinter, autrice del celebre saggio XY. L’Identità Maschile, 
rintraccia altri due momenti di crisi della maschilità nella storia moderna: uno 
nella Francia e nell’Inghilterra a cavallo tra il diciassettesimo e il diciottesimo 
secolo e l’altro nell’Europa e negli Stati Uniti tra il diciannovesimo e il 
ventesimo secolo. Badinter sostiene che queste crisi, che portarono a un 
interrogarsi sul significato stesso della mascolinità, portandone a una parziale 
ridefinizione, ebbero luogo nei paesi che avevano vissuto una grande e rapida 
trasformazione economica, socio-politica e ideologica.59 La prima crisi fu 
legata al movimento delle précieuses francesi e alle rivendicazioni delle 
protofemministe di area inglese per la dignità, l’istruzione, l’uguaglianza e il 
diritto di non essere abbandonate se incinte. Sia in Francia sia in Inghilterra le 
donne non chiedevano soltanto l’uguaglianza dei diritti, ma esigevano anche 
che gli uomini fossero più gentili e ‘femminei’. Questo comportò 
un’inversione dei ruoli e l’emergere di un nuovo uomo ‘femminilizzato’ che 
adottava un comportamento fino allora percepito come esclusivamente 
femminile.  
La seconda grande crisi della mascolinità, sostiene Badinter, occorse in 
Europa e negli Stati Uniti a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo 
in seguito alle turbolenze economiche e sociali portate dall’industrializzazione 
e dal diffondersi della democrazia, fenomeni che videro l’affermarsi, in 
maniera graduale, di un nuovo tipo di donna che si batteva per il diritto 
all’istruzione, alla partecipazione alla vita pubblica, a un’uguale retribuzione. 
La reazione più frequente a simili richieste fu decisamente ostile da parte di 
uomini che “si sentivano minacciati da queste nuove creature che volevano 
fare quello che essi facevano e essere come essi erano”.60 Uno dei modi in cui 
si manifestò tale ostilità fu il dilagare di studi e saggi, in ambito sociologico, 
religioso, medico e biologico, che enfatizzavano le differenze ‘naturali’ tra 
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uomo e donna ascrivendole a un ordine naturale delle cose e la necessità di 
rispettarle per evitare un’infausta femminilizzazione della cultura.61 Alla fine 
del diciannovesimo secolo, quindi, proliferarono i saggi in campo sociologico e 
scientifico in cui era riaffermata l’‘inferiorità ontologica’ della donna.  
Ciò che differenzia questi due crisi della mascolinità con quella presente 
è la loro natura socialmente limitata. Nella prima crisi solo la classe dirigente 
aristocratico-borghese fu toccata dal fenomeno, mentre la seconda riguardò 
eminentemente la classe media operaia dei centri industrializzati. L’attuale 
crisi in cui versa la mascolinità, invece, trova le sue radici in un più complesso 
e profondo ripensamento delle categorie epistemologiche che hanno portato, 
nel corso dei secoli, a tracciare una mappatura identitaria sicura e consolatoria.  
La svolta post-strutturalista, post-modernista e decostruzionista nelle 
scienze sociali e in quelle umanistiche ha determinato un cambiamento di rotta 
nei discorsi filosofici riguardanti l’identità e le politiche dell’identità, portando 
ad accesi dibattiti circa modi alternativi di concepire il personale e il politico. 
Oggetto d’indagine, quindi, non è stato soltanto il concetto di mascolinità, ma 
anche l’apparato epistemologico che ne ha permesso l’articolazione. Per questo 
Allan Petersen sostiene giustamente che la crisi della mascolinità s’inserisce 
nel contesto più ampio di una diffusa “crisi della modernità”62 che ha inglobato 
in sé un’interrogazione critica delle grandi teorie sistematiche del 
diciannovesimo secolo. La ricerca razionalista-positivista dell’oggettività e 
della verità è stata considerata da scrittori e pensatori delle estrazioni più varie 
non più perseguibile e nozioni quali ‘il sé’, ‘il corpo’, ‘la società’, ‘la ragione’, 
‘la storia’ sono state poste sotto rigoroso e vigoroso scrutinio. 
La filosofia occidentale ha tradizionalmente gravitato intorno a un certo 
numero di opposizioni binarie generate dall’assunto cartesiano che prevede una 
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totale separatezza tra il soggetto che conosce e l’oggetto della conoscenza.63 
Questa radicale divisione tra soggetto e oggetto ha prodotto una serie di 
dualismi che da tempo immemorabile permeano la nostra cultura filosofica 
(mente/corpo, spirito/materia, ragione/sentimento, bianco/nero, uomo/donna, 
maschile/femminile, ecc.). La filosofia occidentale ha spesso fatto ricorso a tali 
opposizioni binarie per definire identità e differenza (identità e differenza non 
sono forse l’ennesima applicazione di questo schema binario?). La whiteness, 
per esempio, è stata a lungo definita come il contrario della blackness, proprio 
come la mascolinità è spesso stata vista come l’opposto della femminilità.64 
Sebbene il termine ‘poststrutturalismo’ sia stato definito in modi anche 
molto diversi tra loro, la maggior parte dei pensatori considerati 
‘poststrutturalisti’ quali Derrida, Barthes, Foucault e Lacan sembrano 
condividere una concezione di linguaggio e significato fluida e contingente, 
piuttosto che stabile e fissa.65 In Della Grammatologia, Jacques Derrida fa 
derivare il significato da ciò che chiama différance, un processo simultaneo di 
differimento e posposizione del senso; il significato, quindi, è prodotto non 
soltanto utilizzando la differenza come mezzo di autoaffermazione, ma anche 
attraverso un processo di differimento del senso, processo che rende il 
linguaggio ‘scivoloso’ e indeterminato e passibile, quindi, di critica laddove 
esso è usato strumentalmente per descrivere e affermare concetti ritenuti 
immutabili e fissi, tra cui quelli di identità, di soggettività, di genere e così via. 
Derrida, sfidando la rappresentazione dualistica dell’identità, ha mostrato come 
a ognuno dei due termini sia sempre stata data, nel corso della storia, una 
diversa importanza, che spesso si è tradotta in uno sbilanciamento di potere a 
favore di uno di essi. Ogni tentativo di definire un’identità, in altre parole, è 
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sempre dipeso dall’esclusione di alcuni elementi ritenuti ‘all’opposto’ di ciò 
che si cercava di definire, rendendo ‘alterità’ ciò che era una semplice 
‘differenza’. Ne è un chiaro esempio la percezione tradizionale degli uomini e 
delle donne come ‘sessi opposti’ (coi cosiddetti ‘generi’ corrispondenti, 
maschile e femminile), la quale ha sempre implicato l’esistenza di due 
categorie che si escludono sempre a vicenda.66 A questo proposito, Gutterman 
scrive:  
Questo senso di differenza, quindi, diviene la demarcazione dell’alterità 
quando gradazioni di valore sono attribuite ai due distinti domini. Nella 
nostra cultura, ovviamente, a ciò che solitamente associato agli uomini 
(Attività, Cultura, Ragione) è attribuito un maggior valore di ciò che è 
associato alle donne (Passività, Natura, Emozione).67  
 
Derrida, Gutterman e altri pensatori poststrutturalisti hanno svolto un 
ruolo cruciale nel ripensamento e nella decostruzione dei significati e delle 
opposizioni ritenute fisse e basate su identità binarie predefinite e precostituite. 
Non solo il concetto di ‘maschile’ e ‘femminile’ è stato posto sotto rigido 
scrutinio, ma i concetti stesso di ‘identità’ e di ‘soggettività’ si sono 
riconfigurati più come costruzioni culturali e teoriche che come dati 
ontologicamente esperibili.  
Per quel che concerne la concezione della maschilità, anch’essa non è 
rimasta indenne dalla rielaborazione poststrutturalista/decostruzionista, che ne 
ha smascherato l’aspetto fluido, mutevole, plurale, contraddittorio. La visione 
tradizione della maschilità e della femminilità come identità stabili, essenziali e 
determinate biologicamente è stata interrogata da più prospettive teoretiche: 
una tra le prime e le più influenti deriva dagli scritti del filosofo francese 
Michel Foucault. 
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Nell’ultimo capitolo del primo volume della sua Storia della Sessualità, 
Foucault sostiene la necessità di rinunciare a una visione causale e univoca del 
“sesso” e di considerarlo come un effetto piuttosto che come un’origine. Il 
sesso, secondo lo studioso francese, non è che un effetto del potere e, più 
specificamente, del discorso egemonico della (etero)sessualità:  
La nozione di “sesso” ha permesso di raggruppare in un’unità 
artificiale elementi anatomici, funzioni biologiche, comportamenti, 
sensazioni, piaceri, ed ha permesso di far funzionare quest’unità fittizia come 
principio causale, senso onnipresente, segreto da scoprire ovunque: il sesso 
ha dunque potuto funzionare come significante unico e significato 
universale.68  
 
Con queste parole Foucault sembra ritenere che la morfologia sia essa 
stessa l’effetto di una epistemologia egemonica e che il potere in realtà 
costruisca ciò che intenderebbe semplicemente rappresentare. Il corpo, 
pertanto, è sessuato solo attraverso una serie di pratiche discorsive e di 
relazioni di potere di natura genderizzata che, però, gli conferiscono 
un’essenza ‘biologica’, e quindi ‘naturale’ agli occhi dei più. Le implicazioni 
di questa concezione ‘discorsiva’ della corporeità sono notevoli e investono 
ogni apparato definitorio dell’identità e della sessualità, a proposito della quale 
Foucault scrive:  
[la sessualità] non deve essere considerata come una specie di dato 
naturale che il potere cercherebbe di domare, o come un campo oscuro che il 
sapere tenterebbe, a poco a poco, di svelare. È il nome che si può dare a un 
dispositivo storico: non una realtà sottostante sulla quale sarebbe difficile 
esercitare una presa difficile, ma una grande trama di superficie dove la 
stimolazione dei corpi, l’intensificazione dei piaceri, l’incitazione al discorso, 
la formazione delle coscienze, il rafforzamento dei controlli e delle resistenze 
si legano gli uni con gli altri sulla base di alcune grandi strategie di sapere e 
di potere.69  
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1.5. La costruzione culturale del genere sessuale 
La sessualità, quindi, così come la soggettività e l’identità, non è già un 
dato naturale, inscrivibile alle leggi della biologia, bensì una specifica 
costruzione culturale e storica, influenzata dal discorso e dalle relazioni di 
potere. Anche il genere sessuale, come scriverà Judith Butler, è determinato e 
costruito culturalmente: esso, pertanto, non si configura né come il risultato 
causale del sesso né come un dato apparentemente fisso come il sesso.70 
L’unità del soggetto, quindi, è potenzialmente contestata dalla distinzione che 
rende il genere una “interpretazione multipla” 71 del sesso. Il genere, pertanto, è 
costituito dai significati culturali che assumono i corpi sessuati, quindi non è 
lecito affermare che il genere deriva in qualche modo dal sesso in modo 
univoco. Piuttosto, la radicale discontinuità tra corpi sessuati e generi sessuali 
culturalmente determinati rompe l’assunto secondo il quale la costruzione degli 
‘uomini’ riguarderà solo i corpi dei maschi e le donne interpreteranno soltanto i 
corpi femminili.72 Secondo la filosofa statunitense, inoltre, non vi è motivo di 
limitare a due il numero dei generi sessuali, sebbene l’apparente relazione 
mimetica tra genere e sesso possa far pensare il contrario: ‘uomo’ e ‘maschile’ 
potrebbero significare un corpo femminile, mentre ‘donna’ e ‘femminile’ 
potrebbero indicare un corpo sia maschile sia femminile.73 Se il sesso è esso 
stesso il prodotto del discorso dominante (etero)sessuale, la categoria ‘sesso’ 
potrebbe sparire nell’ambito dell’egemonia eterosessuale. Infatti, non vi 
sarebbe bisogno di dividere gli esseri umani in maschi e femmine se non 
perché tale divisione serve ai bisogni economici dell’eterosessismo. Le 
opposizioni binarie ‘maschilità/femminilità’, ‘maschio/femmina’ sono il 
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prodotto delle relazioni di genere patriarcali e si configurano come termini 
naturalizzati che proteggono il patriarcato stesso da una critica radicale. Butler 
spiega che  
non più credibile come una verità interiore di disposizioni e identità, il 
sesso si mostrerà come una significazione rappresentata performativamente 
la quale [...] può dar occasione alla proliferazione parodistica e a una 
commedia sovversiva dei significati genderizzati.74  
 
Secondo Butler, la cosiddetta unità del genere sessuale è il risultato di 
una pratica regolatoria che cerca di rendere l’identità di genere stabile e 
uniforme attraverso una sorta di eterosessualità obbligatoria (compulsory 
heterosexuality) o, più precisamente, attraverso ciò che la studiosa chiama 
“matrice eterosessuale”, ovvero quel modello epistemico-discorsivo 
egemonico, quella rete di intelligibilità culturale che naturalizza i corpi, i 
generi e i desideri.75 Il potere di tale pratica, sostiene Butler, consiste nel 
restringere, attraverso un sistema di esclusione e di repressione, i significati, 
complessi e relativi, sia di ‘eterosessualità’, ‘omosessualità’, ‘bisessualità’ sia 
del loro potenziale sovversivo di convergenza e risignificazione.76 Butler, 
quindi, dubita che l’eterosessualità possa rappresentare un modello coerente in 
un mondo che si caratterizza per l’indistinguibilità del ‘normativo’ dal 
‘deviante’. Infatti, prosegue Butler, l’eterosessualità offre posizioni sessuali 
normative che sono intrinsecamente impossibili da incarnare; il persistente 
fallimento nel cercare di identificarsi pienamente e senza incoerenza con quelle 
posizioni rivela l’eterosessualità non solo come legge obbligatoria ma come 
un’inevitabile commedia.77 Si pensi, per esempio, alla famiglia nucleare 
occidentale: al suo interno l’eterosessualità è indissolubilmente legata alla 
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riproduzione, che assicura, così, la sopravvivenza sociale ed economica 
dell’unità familiare. In un certo senso, una coppia eterosessuale senza figli non 
è puramente ‘eterosessuale’, giacché non si identifica pienamente e senza 
incoerenza con uno dei principali dogmi dell’eterosessualità. Queste 
considerazioni sembrano confermare una concezione di eterosessualità come 
intrinsicamente contraddittoria. In effetti, Butler la descrive come ‘commedia’ 
ricorrendo ai concetti chiave della ripetizione e della performance che 
conferiscono all’eterosessualità uno status performativo. La replicazione di 
costrutti eterosessuali in contesti non eterosessuali, secondo Butler, smaschera 
la natura artificiale e artefatta dell’‘originale’ eterosessuale. Pertanto, gay non 
sta ad eterosessuale come una copia sta all’originale ma, piuttosto, come una 
copia sta a una copia. La studiosa, quindi, conclude che “la ripetizione 
parodica dell’originale [...] rivela l’originale come nient’altro che una parodia 
dell’idea del naturale e dell’originale”.78 
Nonostante molti scienziati si ostinino a voler trovare delle differenze 
irriducibili di tipo biologico, genetico e ormonale tra i sessi, vi sono stati 
intellettuali che hanno sostenuto la matrice culturale della costruzione degli 
stessi organi sessuali. Pierre Bourdieu, per esempio, ha mostrato come la loro 
percezione non consista semplicemente in una ratificazione della fisiologia o 
della natura, ma sia piuttosto il prodotto di una costruzione che sottolinea 
determinate differenze mentre sembra omettere o attribuire minore importanza 
alle somiglianze.79 Per esempio, la rappresentazione dell’organo sessuale 
femminile come un pene invertito, che ricorre a partire da alcuni testi medici 
del Medioevo, è essa stessa una costruzione sociale e culturale.80 Una tale 
rappresentazione si poggia su un numero di opposizioni binarie quali 
positivo/negativo, superiore/inferiore, attività/passività o uomo/donna, che 
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hanno dominato per secoli un ordine sociale eminentemente patriarcale. La 
mascolinità, infatti, trae il suo potere dalla legittimazione della biologia e delle 
scienze considerate ‘esatte’, esse stesse costruzioni sociali naturalizzate. La 
rappresentazione dell’uomo e della donna come due diverse versioni, una 
superiore e una inferiore, della stessa fisiologia, aiuta a spiegare come mai fino 
al Rinascimento non esista un termine anatomico per descrivere il sesso 
femminile, che è descritto come il sesso maschile ma con un funzionamento 
radicalmente diverso. Descritti in termini opposti di interiorità/esteriorità, 
attività/passività, le differenze visibili tra gli organi sessuali maschili e 
femminili sono “una costruzione sociale che può essere fatta risalire ai princìpi 
di divisione della ragione androcentrica, essa stessa fondata nella divisione 
degli status sociali assegnati agli uomini e alle donne”.81 
 
1.6. La psicanalisi classica: Freud e Adler 
Una prova ulteriore della non stabilità e non fissità dell’eterosessualità è 
data dal contesto che ha visto nascere il termine stesso. Può sembrare 
sintomatico, o comunque non casuale, che il termine stesso eterosessualità sia 
stato usato per la prima volta in un testo medico nel 1892, in un articolo del 
sessuologo e psicologo James G. Kiernan, il quale lo adoperò per connotare in 
modo negativo il desiderio erotico perverso, poiché non finalizzato alla 
procreazione, che l’uomo prova verso la donna.82 
 
1.6.1. Sigmund Freud 
Dato che la riproduzione, secondo l’opinione della scienza medica 
dell’epoca, normalizzava l’erotismo tra i due sessi, il piacere sessuale vissuto a 
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scopo non riproduttivo era giudicato come patologico. Anche nel celebre 
trattato di Richard von Krafft-Ebing Psychopathia Sexualis del 1893, che 
costituì uno dei principali testi di riferimento per lo studio e la descrizione 
della sessualità umana prima dei contributi di Sigmund Freud, il termine 
‘eterosessualità’ descriveva una patologia sessuale non riproduttiva e avente 
come scopo ultimo il piacere. Tuttavia, Krafft- Ebing iniziò a riferirsi a essa 
come “normale”, dato che discusse l’eterosessualità confrontandola con casi di 
uomini turbati da desiderio omosessuale. Ecco che l’eterosessualità inizia a 
configurarsi come cura per la devianza psico-sessuale, poi consolidata e resa la 
norma dominante della società moderna con i Tre Saggi Sulla Teoria Sessuale 
di Sigmund Freud.83 È interessante notare come Foucault, invece, faccia 
risalire la nascita del termine omosessualità al 1870 
la categoria psicologica, psichiatrica e medica dell’omosessualità si è 
costituita il giorno in cui - il famoso articolo di Westphal del 1870 sulle 
‘sensazioni sessuali contrarie’ può essere considerato come data di nascita - è 
stata caratterizzata piuttosto attraverso una certa qualità della sensibilità 
sessuale, una certa maniera d’invertire in se stesso l’elemento maschile e 
quello femminile, che attraverso un tipo di relazioni sessuali. 
L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è 
stata ricondotta dalla pratica della sodomia ad una specie di androginia 
interiore, un ermafroditismo dell’anima. Il sodomita era un recidivo, 
l’omosessuale ormai una specie.84 
 
Il metodo psicoanalitico, pur identificandosi come studio intensivo del 
caso singolo, permette la rilettura e la decodifica di significati personali in un 
ambito collettivo, riformulando teorizzazioni di maggior respiro in un modo 
straordinariamente sottile e raffinato. Il concetto dell’inconscio è ancora 
lontano dall’essere universalmente accettato e le formulazioni di Freud non 
rappresentano più lo stato dell’arte sulla riflessione riguardante i misteri della 
psiche. L’introduzione del concetto di inconscio è centrale per comprendere 
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meglio il percorso degli studi sulla maschilità perché permette di pensare la 
personalità come un insieme di strati che possono essere in contraddizione 
l’uno con l’altro (e di fatto spesso lo sono) e che si compongono di un insieme 
di ombre, di spaccature, di strutture complesse che non configurano più 
l’identità come un tutto trasparente e omogeneo. 
La mappa dello sviluppo psicosessuale tracciata da Freud e fondata sul 
complesso edipico fu costantemente ripensata e ridisegnata fino alla fine della 
sua vita. Questa mappa non corrisponde alla lista delle fasi con cui la 
psicologia infantile avrebbe identificato la psicanalisi (la fase orale, anale, 
genitale, latente) ma, piuttosto, assomiglia più alla sceneggiatura di un 
romanzo drammatico con dei personaggi (le parti corporee, i membri della 
famiglia, gli spazi della mente), una trama (gli attaccamenti pre-edipici, la crisi 
edipica, il processo di identificazione) e una notevole suspense sulla 
risoluzione dei principali nodi concettuali.85 
Freud rifiutò di differenziare qualitativamente le persone omosessuali da 
quelle eterosessuali, opponendosi alle prassi e alle procedure teoriche del 
periodo che si basavano sulle differenze biologiche e sull’idea di un terzo 
sesso. Questo senso di immensa varietà nelle vite degli adulti prodotta da una 
complessa combinazione e ricombinazioni di pochi ingredienti iniziali 
minarono la grande intuizione che Freud ebbe sulla maschilità: ossia che non 
esiste mai in uno stato puro come unità essenziale di un uomo. Anche la 
femminilità fa sempre parte del carattere di un uomo, sia nella forma del scelte 
sessuali, sia nell’identificazione con la madre. 
Gli scritti psicanalitici di Freud furono accolti con un misto di 
entusiasmo di odio oggi difficilmente comprensibile. Lo psicanalista austriaco 
fu etichettato ora come una sorta di pornografo, ora come un genio della 
medicina. Di lì a pochi anni si formò un movimento intorno a lui costituito da 
psicoanalisti che avevano adottato i suoi metodi terapeutici e che fondarono 
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associazioni, lanciarono giornali e tennero congressi: l’insieme di queste 
attività creò l’humus culturale su cui si innestò e si sviluppò il dibattito teorico 
sulle idee di Freud. 
 
1.6.2. Alfred Adler 
Alfred Adler fu uno dei primi esponenti della storia intellettuale della 
psicanalisi. Adler si convinse dell’importanza dei fattori sociali nella malattia 
prima di incontrare Freud e divenne inizialmente uno dei suoi sostenitori più 
attivi. Adler era presidente della società psicanalitica di Vienna al momento del 
suo distacco dal pensiero freudiano nel 1911. L’occasione dell’allontanamento 
di Adler dal pensiero freudiano fu fornita da una serie di saggi letti alla società 
psicanalitica da quest’ultimo e, significativamente, riguardanti proprio una 
teoria della maschilità. Il punto di partenza di Adler fu l’opposizione tra 
maschilità e femminilità enunciata da Freud nei Tre Saggi: anche Adler 
riteneva che questa fosse una polarità presente naturalmente nella vita mentale. 
Tuttavia, egli si distanziò immediatamente dalle teorizzazioni di Freud 
evidenziando la svalutazione culturale del lato femminile di questa opposizione 
binaria. I bambini di entrambi i sessi, trovandosi in una posizione di debolezza 
nei confronti degli adulti, tendono ad abitare la posizione femminile, 
sviluppando un senso di femminilità e nutrendo dei dubbi circa la loro abilità 
di raggiungere la maschilità. La sottomissione e la ricerca dell’indipendenza 
coesistono conflittualmente nella vita del bambino e attivano una 
contraddizione interna tra maschilità e femminilità, e, solitamente, origina un 
compromesso e un equilibrio precario.86 La personalità adulta, dunque, si 
costruisce attraverso un equilibrio che sottende a una tensione di fondo. Se, 
tuttavia, la strutturazione della personalità presenta una debolezza costitutiva, il 
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maschio adulto sarà più portato a sviluppare un’ansia che lo induce a 
enfatizzare in modo improprio ed esagerato i tratti peculiari della maschilità. 
Adler era convinto che la nevrosi spesso sia causata da un complesso di 
inferiorità che ingenera un comportamento percepito come femminile negli 
uomini (per esempio: la timidezza, la sottomissione, il masochismo, 
l’omosessualità) e ruoli maschili nelle donne (l’emancipazione, la poliandria, 
l’androginia, la nevrosi compulsiva come disturbo della femminilità).87 La 
celebre protesta maschile, concetto chiave nel pensiero adleriano, scaturisce da 
una sovracompensazione emotiva che va nella direzione dell’aggressività e 
della ricerca incessante di trionfi. Nei suoi vividi resoconti della protesta 
maschile, Adler non traccia una netta distinzione tra nevrotico e normale. Egli 
considera la protesta maschile come attiva nella vita mentale normale, mentre 
la nevrosi si manifesta solo in mancanza di gratificazioni. Queste riflessioni 
sono di fondamentale importanza per la comprensione della posizione critica di 
Adler nei confronti della costruzione della maschilità.  
Sebbene la protesta maschile sia una caratteristica presente nelle vite 
degli uomini e delle donne, nel caso di queste ultime essa è sovradeterminata 
dalla loro subordinazione sociale. Adler si dimostra chiaramente critico nei 
confronti della maschilità egemonica e del dominio degli uomini sulle donne. 
Per esempio, trattando le incertezze dei bambini riguardo ai loro ruoli sessuali, 
egli sostiene che la maggior parte dei bambini che sono stati in dubbio riguardo 
il proprio ruolo sessuale tendono a esagerare i tratti che essi considerano 
maschili, soprattutto l’aggressività e la competitività.88 La spiegazione di Adler 
sulle fonti della nevrosi appare sicuramente più ricca, articolata, e complessa 
della teoria della libido di Freud: il rifiuto, da parte di Adler, del biologismo 
freudiano anticipa certi elementi di un dibattito culturale che non inizierà che 
qualche decennio più tardi: Adler si dimostrò molto critico nei confronti della 
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teoria meccanica della repressione, suggerendo che il desiderio sessuale si 
costituisce nelle personalità singole in modi variabili: il complesso di Edipo, in 
un quadro così complesso, si configura come solo una fra le dinamiche 
possibili attraverso cui si attua la protesta maschile. La ferita tra Freud e Adler 
si rivelò insanabile: Freud rifiutò con decisione le teorie adleriane sulla nevrosi 
tacciandole di eccessiva semplificazione. Adler lasciò la Società Psicanalitica: 
da quel momento la psicanalisi ortodossa divenne un sistema sempre più 
chiuso, ostile ai cosiddetti dissidenti e resistente ai nuovi contributi, come per 
esempio agli studi sull’importanza dei fenomeni di potere sociale nello 
sviluppo della personalità che Adler aveva teorizzato e descritto. Adler stesso, 
come altri dissidenti freudiani, fu sempre più emarginato dalla comunità degli 
psicanalisti, sebbene sia diventato la figura di riferimento di un sistema 
conosciuto come psicologia individuale. Tuttavia, la teoria critica della 
maschilità sviluppata da Adler nei suoi primi scritti non fu mai approfondita. 
Di fatto, il contributo di Adler è stato pressoché dimenticato nell’ambito dei 
Men’s Studies, mentre lo stesso non si può dire dell’altro celebre dissidente 
freudiano: Carl Jung. 
 
1.6.3. Carl Jung 
Presidente dell’Associazione Internazionale Psicanalitica, noto clinico e 
psicologo sperimentale, Jung fu considerato da molti come il logico successore 
di Freud.89 La sua psicanalisi alternativa si è senza dubbio dimostrata la più 
influente. I motivi di scontro tra Freud e Jung al tempo della loro rottura non 
avevano nulla a che vedere con il tema della maschilità, sebbene Jung avesse 
già iniziato a esplorare questo territorio in un lungo articolo in L’Importanza 
del Padre nel Destino dell’Individuo (1909), nel quale sentì l’esigenza di 
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coniugare l’antropologia con le ipotesi della psicoanalisi.90 Freud riconobbe 
subito l’originalità dell’insistenza di Jung sulla funzione del padre nella cultura 
occidentale, mentre fino allora la ricerca psicoanalitica aveva diretto la propria 
attenzione principalmente nei confronti della figura materna. Partendo da un 
assunto largamente condiviso dall’ortodossia freudiana, ossia l’importanza 
della famiglia nello sviluppo emotivo del bambino e della sua vita futura, Jung 
discute il caso di un maschio di otto anni che offre lo spunto per descrivere le 
ambivalenze e le complesse stratificazioni nella costituzione di un’identità 
maschile, temi che Freud avrebbe affrontato nello studio dell’uomo lupo. Anni 
dopo la rottura con Freud, Jung si occupò nuovamente di questi temi, ma con 
una prospettiva radicalmente diversa. Egli distingue tra il sé costruito negli 
scambi tra la persona e l’ambiente sociale, chiamo, appunto, persona 
(‘maschera’ in greco) e il sé costituito nell’inconscio da processi repressivi, 
chiamato, invece, anima.91 Queste due componenti della personalità tendono a 
trovarsi in opposizione, che per Jung ha chiaramente una valenza di genere: a 
una maschilità pubblica si contrappone spesso una femminilità privata. Inoltre, 
Jung distingue un altro insieme di figure che rappresentano i complessi 
autonomi e si riferiscono ognuno a un aspetto particolare dell’adattamento 
sessuale. L’anima e l’animus rappresentano il contrario dell’attitudine 
dominante della coscienza. Il maschio, per esempio, sviluppa un’attitudine 
conscia che contiene qualità generalmente riconosciute come maschili. Nella 
sua vita professionale egli esprime una evidente maschilità nelle maniere e nel 
comportamento. Analogamente, la donna, sviluppando la propria coscienza e le 
sue relazioni con gli altri, fa lo stesso, ossia esibisce i tratti solitamente 
associati alla femminilità. Mentre le qualità maschili e femminili sono 
sviluppate per caratterizzare gli atteggiamenti consci rispettivamente 
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dell’uomo e della donna, l’inconscio non si adatta così automaticamente alle 
aspettative sociali, bensì opera un sottile e sfuggente lavoro di bilanciamento 
tra maschile e femminile all’interno della psiche: c’è, secondo Jung, un lato 
femminile in ogni uomo e un lato maschile in ogni donna. Nell’uomo il lato 
femminile è personificato nell’inconscio dall’anima. Nella donna il lato 
maschile è personificato dall’animus.92 L’anima è una manifestazione psichica 
di quella minoranza di geni femminili che ha sede in un corpo maschile.93 
Secondo Jung, nessun uomo è così mascolino da non possedere tratti 
femminili. Spesso, anzi, gli uomini molto mascolini hanno una vita emotiva 
delicata, che nascondono con attenzione. Riuscire a reprimere il più possibile i 
propri tratti femminili è, normalmente, considerata dagli uomini una virtù, 
esattamente come per una donna è disdicevole, almeno fino a pochi decenni fa, 
esibire delle caratteristiche ritenute peculiari del sesso opposto.94 Jung 
attribuisce un’interiorità femminea agli uomini visibilmente mascolini e la fa 
risalire proprio a questa repressione, all’influenza delle donne nella loro vita 
adulta e al peso delle immagini archetipiche delle donne ereditate nei primi 
anni di vita. Gli archetipi nell’inconscio collettivo, introdotti originariamente 
per spiegare i paradossi della vita emotiva, sarebbero diventati uno dei temi 
principali della concezione junghiana sul genere. Jung utilizzò queste teorie in 
un interessante studio delle dinamiche emotive del matrimonio patriarcale95 e 
suggerì che più un uomo si identifica con una persona forte, autoritaria e 
mascolina, quindi più simile all’immagine ideale di un ‘vero uomo”, tanto più 
egli sviluppa un’interiorità femminile, un’anima, che, tuttavia, percepisce 
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come una debolezza. L’immagine esteriore di uomo aggressivo e 
autosufficiente è compensata da un atteggiamento di sottomissione morale nei 
confronti della moglie. Infatti, è l’anima, secondo Jung, che reagisce alla 
persona. Tuttavia, giacché il mondo interiore è in gran parte oscuro e per lo più 
invisibile alla coscienza, e che un uomo è meno capace di riconoscere le sue 
debolezze quanto più si identifica con la persona, la controparte della persona, 
l’anima, rimane in secondo piano ed è proiettata all’esterno di sé: nel caso del 
matrimonio eterosessuale, questa proiezione si concretizza nell’asservimento 
dell’uomo alla donna e in un conseguente comportamento ineccepibile da parte 
di quest’ultima, il quale la renderà inferiore agli occhi del marito, fornendogli 
la prova che non è lui, l’eroe, ad essere inferiore nella sfera privata, bensì la 
moglie. In cambio, la moglie coltiverà l’illusione, così attraente per molte 
donne, di aver sposato un eroe. Secondo Jung, ai fini della propria 
autorealizzazione, un uomo deve non solo distinguere tra ciò che è e ciò che 
appare a se stesso e agli altri, ma anche divenire consapevole del suo sistema di 
relazioni con l’inconscio, specialmente con la propria anima, in modo tale da 
potersi distinguere da essa; infatti, non è possibile, né pensabile, distinguersi da 
qualcosa che è inconscio.96 Per quanto riguarda la persona, è più semplice far 
comprendere a un uomo come differenziarsi tra sé, i suoi doveri, il suo lavoro, 
la sua sfera pubblica. Più complesso, invece, risulta distinguersi dalla sua 
anima, proprio perché essa è invisibile. Innanzitutto, un uomo deve contrastare 
il pregiudizio, trasmessogli fin da bambino, che tutto ciò che ha origine dalla 
propria interiorità, derivante dagli angoli più remotamente autentici del suo 
essere, ha un carattere indisciplinato e incontrollabile ed è percepito come una 
grande debolezza. In questa tendenza vi è un chiaro retaggio culturale: quando 
un uomo si rende conto che la sua persona è responsabile di tutto tranne che 
della propria anima, “i suoi ideali si sgretolano, il mondo diventa ambiguo, egli 
                                                        
96
 Cfr. Carl Gustav Jung, Two Essays on Analytical Psychology, Routledge, London, 1990, p. 
195. 
 39 
stesso è ambiguo nei confronti del proprio sé”.97 Egli è assalito da dubbi sulla 
bontà delle proprie buone intenzioni. Jung aggiunge che 
se si considera quanto la nostra idea privata delle buone intenzioni sia 
legata a vasti presupposti storici, si capirà immediatamente quanto sia più 
rassicurante deplorare una propria debolezza che frantumare i propri ideali.98 
 
Tuttavia, nota Jung, il mondo è determinato in ugual misura dai fattori 
inconsci e da quelli sociali: essi sono parimenti collettivi, pertanto è possibile, 
attraverso un opportuno percorso psicanalitico, distinguere tra ciò che 
l’individuo vuole e ciò che l’inconscio gli impone, tra ciò che la sfera pubblica 
richiede e ciò che il singolo desidera. Jung identifica un arbitro definibile in un 
modo che percepisce inadeguato e impreciso come ‘coscienza’, che media tra 
le richieste che provengono dall’esterno e i desideri e le aspirazioni 
dell’inconscio, come un’incudine e un martello. Per quanto diverse negli 
intenti e negli scopi siano tali forze, esse strutturano il loro significato 
fondamentale intorno alla vita dell’individuo, che diventa così il centro del loro 
equilibrio e che le lega in maniera inseparabile, proprio nel segno 
dell’opposizione. Jung ritiene che non sia un caso che la nozione moderna di 
‘personale’ e ‘personalità’ derivi dal termine persona.99 L’ego è personale, o 
costituisce una personalità, ma allo stesso tempo è lecito affermare che la 
“persona” è una personalità con cui l’individuo identifica se stesso. Possedere 
due personalità, quindi, non è così eccezionale, poiché ogni complesso 
autonomo ha la peculiarità di manifestarsi come una personalità, cioè di essere 
personificato. Tutto ciò che è ‘vero’ di una persona che di tutti i complessi 
autonomi in generale, vale anche per l’anima. Anche quest’ultima è una 
personalità e, avendo un’entità inconscia, è proiettata facilmente su una figura 
femminile. Essendo l’anima un’entità inconscia, è sempre proiettata 
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all’esterno, poiché, secondo Jung, tutto ciò che è inconscio è proiettato.100 Per 
un uomo, la prima portatrice dell’immagine dell’anima è sempre la madre; in 
seguito, tale immagine è evocata dalle donne che suscitano dei sentimenti, 
siano essi negativi o positivi. Poiché la madre è la prima portatrice 
dell’immagine dell’anima, la separazione da essa è sempre una questione 
delicata e importante. Jung scrive che il padre ha una funzione protettiva 
contro i pericoli del mondo esterno e serve, così, come modello di persona. La 
madre, invece, tende a proteggerlo contro i pericoli e le minacce che 
provengono dai lati oscuri della sua psiche. L’uomo moderno deve rinunciare a 
questo primitivo sistema di educazione e la conseguenza è che l’anima, nella 
forma dell’immagine materna, è trasferita alla moglie; l’uomo, dopo il 
matrimonio, diventa infantile, sentimentale, dipendente, sottomesso oppure 
violento, tirannico, ipersensibile e costantemente preoccupato di mantenere il 
prestigio della sua maschilità superiore.101 
Nell’uomo, l’anima si esprime nella vita quotidiana attraverso umori 
inspiegabili composti di meschinità, sgradevolezza, malignità. Nello stesso 
modo in cui l’anima genera umori, l’animus produce opinioni arbitrarie, 
fastidiose e pedanti, poiché ognuno di questi due aspetti intrinseci 
dell’individuo stimola e nutre dei lati non sviluppati della personalità. Il lato 
femminile della personalità è sempre presente in un uomo, esattamente come il 
lato maschile è presente in una donna, nessuno dei due generalmente espresso 
in un modo dominante. Quando una donna si occupa di attività che simulano 
quelle di un uomo, si pensi al movimento delle suffragette, il risultato è un 
‘uomo inferiore’, per così dire.102 Per questo, Jung ha notato che quando dei 
tratti normalmente maschili sono evidenti nelle donne, essi sono in qualche 
modo stravolti; allo stesso modo, il prevalere del lato femminile in un uomo 
                                                        
100
 Cfr. ibidem, p. 197. 
101
 Cfr. ibidem. 
102
 Cfr. Ira Progoff, Jung’s Psychology and Its Social Meaning, op. cit., p. 91. 
 41 
produce effetti altrettanto spiacevoli. Nei sogni di un uomo, l’anima appare 
nella figura di una donna, generalmente una donna senza volto o un essere di 
sesso femminile che l’uomo non sembra riconoscere nei termini della sua 
esperienza conscia. Quando, invece, l’animus appare in sogno a una donna, 
esso prende spesso la forma di una pluralità di uomini.103 In entrambi i casi, la 
comparsa di raffigurazioni che personificano l’anima indica che sono state 
attivate delle figure archetipiche nell’inconscio, sebbene queste siano 
frequentemente associate a una debolezza e un disadattamento della 
personalità. La prima forma che esprime questi elementi negativi è l’Ombra, 
che presenta delle caratteristiche antitetiche rispetto alle qualità identificate con 
l’ego. L’Ombra è negativa in un senso specificatamente personale e, dunque, 
operativa solo a un livello inconscio. L’Ombra rappresenta la parte della psiche 
più sgradevole e negativa, coincide con gli impulsi istintuali che l’individuo 
tende a reprimere e impersona tutto ciò che l’individuo rifiuta di riconoscere e 
che nello stesso tempo influisce sul suo comportamento esprimendosi con tratti 
sgradevoli del carattere o con tendenze incompatibili con la parte conscia del 
soggetto. Jung ha chiamato questo mondo che sta sotto e dietro la maschera 
della persona e dell’agire sociale, con un’espressione che ricorda Dostoevskij, 
“sotterranei dell’anima”: tuttavia, essa non cela solo il male. È, piuttosto, 
qualcosa di “primitivo, infantile e goffo, che renderebbe l’esistenza umana più 
vivace”104, se non urtasse contro le regole della società e la consapevolezza 
dell’io. Nel corso della vita dell’individuo, l’energia accumulata dall’Ombra 
tende ad aumentare con l’aumento dei contenuti psichici del vissuto. Questo 
significa che l’ombra copre una vasta area della psiche e coinvolge materiale 
che non è più strettamente personale bensì dalla natura archetipica. Quando 
questo avviene, l’Ombra non può essere più confinata all’ambito dell’inconscio 
personale, dove è più facilmente controllabile. Il suo centro si sposta verso 
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livelli più profondi dell’inconscio, trascinando con sé quantità sempre maggiori 
di energia psichica. Sulla base delle immagini con cui tale cambiamento è 
rappresentato nei sogni e nelle fantasie, Jung conclude che quando l’ombra è 
portata nei livelli più bassi dell’inconscio e ad essa si aggiungono i contenuti 
psichici collettivi non può più essere espressa da una figura del suo sesso come 
l’eco. Essendosi addentrata profondamente nell’inconscio, l’ombra si deve 
trasformare completamente nell’opposto della coscienza. Il lato ombra di un 
uomo, in precedenza espresso da una figura maschile, è rappresentato ora 
dall’immagine di una donna. L’ombra di una donna emerge dall’inconscio 
nella forma di una o più figure maschili. L’ombra, in breve, si trasforma in una 
anima o in un animus.105 
Jung, quindi, riprende un tema che affliggeva e turbava molti 
psicanalisti della sua epoca, ossia la presenza di elementi femminili entro la 
maschilità – ogni tipo di maschilità – rendendolo un argomento popolare, 
assegnando a esso un’etichetta forse più accettabile (anima, animus) e 
adottando una formula esplicativa facilmente comprensibile (lo sviluppo della 
maschilità coincide con la repressione della femminilità e viceversa). Secondo 
Jung, questa opposizione è radicata in verità eterne e universali della psiche 
umana, attraverso la teoria degli archetipi. Le teorizzazioni junghiane si sono 
dimostrate molto influenti nello sviluppo dei recenti studi sulla maschilità, nel 
campo delle arti esoteriche e nello studio delle religioni.106 Alcuni autori del 
movimento mitopoetico, per esempio, hanno adottato, in modo certamente 
improprio, le teorizzazioni junghiane per scandagliare i sistemi mitologici e 
riconoscere gli dei e le dee che potessero servire da archetipi dei tratti 
psicologici moderni. Si pensi ai contributi di Marshall Bethal, il cui The Mythic 
Male non è altro che un’analisi dei miti greco-romani, completamente 
decontestualizzati, finalizzata alla ricerca degli dei “che personificano [e arche 
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tipizzano] diversi modi di essere della coscienza virile”.107 Analizzandolo in 
quest’ottica, persino il celebre Iron John, di Robert Bly, può essere considerato 
un’opera junghiana, con la differenza che Bly ricerca il suo mito della maggior 
parte delle sue figure archetipiche nei racconti popolari dei fratelli Grimm 
invece che nelle pagine di Ovidio. Tuttavia, anche Bly ignora le origini 
culturali delle sue fonti e inserisce nella sua interpretazione una non precisata 
‘energia di Zeus’ e altri prestiti impropri dalle culture orali. 
Altrettanto influente si dimostrò il trattamento di Jung della polarità 
maschile/femminile come struttura universale della psiche.108 L’influenza di 
Jung, in questo caso, ha prodotto esiti decisamente più reazionari che 
progressisti. Questa polarità, in effetti, aveva inizialmente fornito un parametro 
per valutare l’equilibrio nella vita sociale e mentale tra influenze maschili e 
femminili. Jung fu il primo terapeuta a proporre ciò che potrebbe definirsi 
come una terapia della maschilità, che riscontrò un discreto successo negli anni 
settanta: secondo Jung, un certo tipo di uomo moderno è troppo abituato a 
reprimere le proprie debolezze e a vergognarsene; è, quindi, opportuno 
bloccare questo automatismo, distinguendosi sia dalla persona che dall’anima. 
Jung suggerisce delle interessanti tecniche per parlare alla propria anima e 
educarla come se fosse un’altra personalità.109 Se, da un lato, questo ha favorito 
la nascita di un’idea che sarebbe tornata in voga quarant’anni dopo, ossia la 
necessità da parte degli uomini di entrare in contatto con il proprio “lato 
femminile”, dall’altro ha, di fatto, impedito un cambiamento nella percezione 
storica della femminilità e della maschilità, essendo esse delle strutture 
archetipiche della coscienza, dunque, in teoria, costituzionalmente immutabili. 
Al massimo, è possibile un mutamento nel loro equilibrio. Gran parte del 
pensiero junghiano moderno, dunque, produce un’interpretazione delle 
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rivendicazioni politiche del femminismo non come un tentativo di contestare 
l’oppressione delle donne, ma come una riaffermazione del femminile. 
Affermare che il femminile, nella storia, è stato dominato dal maschile è 
concettualmente e proceduralmente diverso dal sostenere che le donne sono 
state dominate dagli uomini. La reazione antifemminista dell’era 
contemporanea ha trovato in certa parte del pensiero junghiano una solida base 
teorica: molti esponenti dei movimenti per gli uomini avversi al femminismo 
hanno accusato quest’ultimo di spostare l’equilibrio naturale tra maschile e 
femminile a favore di quest’ultimo, sopprimendo il primo elemento. La critica 
veemente di Bly nei confronti degli uomini molli, colpevoli di essersi lasciati 
traviare dai discorsi femministi e di aver perso il maschile presente in essi, si 
basa proprio sulla formula junghiana di equilibrio tra archetipi.110 I testi 
originali di Jung sono oggi poco studiati, pertanto le radici di questa tesi, 
affondate nella storia della psicanalisi, sono solitamente dimenticate, e le sue 
teorie, spesso decontestualizzate in modo improprio e utilizzate 
inopportunamente, hanno perso gran parte della propria complessità. 
Localizzando la determinazione del genere nell’inconscio, Jung si è 
notevolmente distanziato dalle indagini di matrice storico-sociale intraprese da 
Adler. Questa perdita dello spirito originale delle opere di Jung si riflette nel 
rigore delle più recenti teorizzazioni mitopoetiche di stampo junghiano sulla 
maschilità. 
1.6.4. Klein, Boehm, Horney 
A metà degli anni venti fu sempre più evidente una spaccatura di 
opinione tra coloro che vedevano la psicanalisi come un metodo di terapia 
individuale, e che quindi rimasero in un ambito operativo più rigorosamente 
medico e clinico, e coloro che la consideravano una psicologia generale 
abbastanza potente da informare un’analisi culturale di ogni tipo. Alla fine 
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degli anni venti il genere era diventato un problema tra gli esponenti della 
psicoanalisi ortodossa e un oggetto di disputa tra essi e i cosiddetti ‘dissidenti’. 
Vi fu, per esempio, una piccola controversia sulla questione della maschilità, 
che si sviluppò nelle riviste tecniche di psicanalisi. Sarebbe azzardato parlare 
di una psicanalisi di matrice femminista, ma nella seconda generazione di 
psicanalisti le donne furono sicuramente più attive e produttive degli uomini e 
si può riconoscere nei loro scritti una vena protofemminista. L’ambiente 
culturale della Repubblica di Weimar, centro di gravità della psicanalisi fino 
all’avvento di Hitler, si differenziò dalla scuola di Vienna. L’occasione del 
dibattito fu un articolo di Melanie Klein del 1928 sulle fasi iniziali del 
complesso edipico. L’oggetto di studio di Klein non fu la maschilità pre-
edipica che era emersa nel caso freudiano dell’uomo dei lupi, bensì una fase 
femminile nello sviluppo psicosessuale del bambino, ritenuta da Klein una 
parte normale e funzionale del processo di crescita e caratterizzata 
dall’identificazione con la madre e da un sentimento di gelosia e rivalità nei 
suoi confronti.111 
Il tema della femminilità entro la maschilità fu ripreso da Felix Boehm, 
il quale rilevò la frequenza con la quale i bambini degli uomini si identificano 
con le donne e mostrano moti di invidia e gelosia nei confronti della madre. 
Boehm condivise le teorie di Freud sull’omosessualità, la quale scaturiva da 
un’identificazione con la madre e alla conseguente scelta di un oggetto del 
desiderio di tipo narcisistico. Come Klein, anche Boehm teorizza la presenza di 
una prima fase femminile dello sviluppo della personalità maschile e fornisce 
vari esempi dalla sua pratica psicanalitica volti a dimostrare che gli uomini 
invidiano le funzioni sessuali proprie delle donne.112 Se l’analisi è 
opportunamente compiuta, si scoprirà che i maschi attraversano una fase nella 
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quale il loro atteggiamento nei confronti del padre è passivo, dimostrano una 
dipendenza ‘tipicamente femminile’ dalla figura paterna e cercano la sua 
protezione. Questa fase dello sviluppo, che corrisponde ai primissimi anni di 
vita del bambino, riceve un ulteriore stimolo attraverso una particolare forma 
di regressione che ha luogo quando il paziente cerca di risolvere, senza 
successo, il proprio complesso di Edipo, sviluppando così un senso di colpa 
che non smetterà mai di tormentarlo nella sua vita adulta. Boehm è celebre per 
la frase con la quale ha riassunto questa sua posizione: “Il maschio è prima di 
tutto una ragazzina”.113 Dopo aver dominato la propria ansia di castrazione, il 
bambino diventa un uomo, ma i suoi desideri inconsci di essere una donna 
riaffiorano nell’ultima parte della vita. La fissazione o regressione alla fase 
femminile dello sviluppo può innescare svariati fenomeni psichici quali 
l’invidia delle funzioni femminili (la capacità di generare la vita, di nutrire un 
bambino, di urinare in modo differente e così via) o una forma di nevrosi che 
sfocia nella misoginia. Considerata da un punto di vista strettamente 
descrittivo, l’invidia della vagina è assimilabile all’invidia del pene nella donna 
che Freud aveva descritto. A Boehm, tuttavia, non è chiaro se l’invidia 
dell’uomo sia legata a una forma di narcisismo come quella della donna o, 
tralasciando l’ipotesi di un’eventuale bisessualità costituzionale, se sia 
determinata da un atteggiamento passivo di natura omosessuale nei confronti 
del padre. L’analisi di una paziente femminile ha come scopo la trasformazione 
di un essere nevrotico, nel quale i tratti maschili e femminili sono combinati, in 
una personalità interamente femminile. Solo in quel momento la donna 
abbandonerà l’invidia del pene e non preferirà più il clitoride come la 
principale zona erotica, bensì riuscirà a provare il piacere sessuale anche 
attraverso le membrane mucose della vagina, che svilupperanno una piena 
sensibilità. La donna, quindi, sarà fiera della propria femminilità. Per quanto 
riguarda l’uomo, invece, sarà compito del terapeuta portare alla luce tutti i suoi 
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tratti femminili al fine di liberarlo dal suo desiderio di essere una donna, 
aiutandolo in questo modo a sviluppare una genitalità maschile compiuta e una 
sessualità serena.114  
In un articolo del 1932 intitolato significativamente The Dread of 
Women, Karen Horney nota sia la pervasività del discorso sul genere e sulla 
dicotomia attivo/passivo nella mitologia e nella psicologia, sia l’insistenza con 
la quale gli uomini cercano di negarla. Riconducendo entrambe le istanze a 
quegli aspetti della sessualità maschile ignorati da Freud e legati alla paura di 
un padre castrante, Horney considera la paura della madre ben più radicata e 
repressa. La stessa vagina sarebbe il centro simbolico di questo processo. La 
tipica reazione del ragazzo alla sensazione di inadeguatezza è la repressione di 
libido diretta verso la madre, lo spostamento dell’attenzione verso il proprio sé 
e i propri genitali e un rinforzo del suo narcisismo fallico, che preparerebbe il 
terreno per la successiva ansia di castrazione. Horney ritiene che tale senso di 
inidoneità provato in età prepuberale sia direttamente proporzionale alla 
tendenza a scegliere, in età adulta, donne di un ceto sociale inferiore come 
oggetti amorosi e a sminuirne l’autostima per controbilanciare la precarietà 
dell’immagine di sé.115 L’articolo di Horney costituisce il culmine della critica 
alla maschilità nella psicanalisi classica. Nonostante i suoi limiti inevitabili – in 
primis per la postulazione di un’eterosessualità biologica e naturale che potesse 
spiegare la conoscenza della vagina da parte del bambino e per l’estensione 
dell’esperienza particolare del bambino con la propria madre all’intero 
universo femminile, esso contiene due punti chiave del dibattito sul genere: la 
struttura della maschilità come supercompensazione e il nesso fondamentale 
tra la costituzione della maschilità e la subordinazione delle donne. Le 
implicazioni intrinsecamente femministe della tesi di Horney sono, infatti, 
evidenti. 
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1.7. Gli sviluppi della teoria psicanalitica nel ventesimo secolo 
Nella generazione successiva della psicanalisi clinica gli argomenti del 
dibattito furono decisamente meno incisivi e ‘rivoluzionari’. Secondo Connell, 
tale affievolimento dei contributi scientifici non fu casuale, bensì legato alla 
storia istituzionale e politica della psicanalisi in quel periodo: nei paesi di 
lingua tedesca, infatti, la psicanalisi fu letteralmente spazzata via dall’avvento 
del nazismo, che la considerava una ‘scienza ebraica’.116 I suoi principali 
esponenti emigrarono negli Stati Uniti dove, per un insieme di motivi diversi, 
tra i quali la precarietà della loro posizione di immigrati, il loro tentativo di 
inserirsi in un contesto corporativo-sociale e l’impatto del maccartismo, il 
radicalismo culturale e sessuale si perse progressivamente. Come nota 
Marcuse117, la psicanalisi ebbe una chiara svolta reazionaria tra gli anni trenta e 
gli anni sessanta e divenne perlopiù una tecnica di normalizzazione della 
patologia psichica che si preoccupava più di adattare l’infelicità individuale 
alle richieste della realtà sociale che di problematizzare i termini e i princìpi sui 
quali la realtà stessa è costruita. La svolta conservatrice e reazionaria che subì 
la psicanalisi negli Stati Uniti ha sicuramente una valenza sociale che da un 
significato simbolico al modo in cui i psicanalisti affrontarono il tema del 
genere e, più specificatamente, della maschilità. Il percorso dello sviluppo 
verso un’eterosessualità adulta, che Freud aveva interpretato come un processo 
complesso e una costruzione alquanto fragile, fu sempre più considerato come 
la normalità; le altre sessualità, per esempio, si configuravano come deviazioni 
dalla norma, dunque segnali di una patologia. Lo stesso matrimonio si concepì 
come un segno di salute mentale e il metodo dell’‘aggressività fallica’ divenne 
largamente utilizzato nella terapia con uomini che sembravano vivere in modo 
problematico la propria identità di genere. 
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La psicanalisi, quindi, rese patologico ogni tipo di devianza dal modello 
egemonico della cultura americana bianca. L’omosessualità, dichiarata 
patologica dagli psicanalisti convenzionali negli anni cinquanta e sessanta, fu 
considerata e trattata come l’effetto di relazioni disturbate tra genitori e figli.118 
Il logico risultato della patologizzazione dell’omosessualità fu la messa a punto 
di modi per curare e guarire gli omosessuali, anche attraverso tecniche brutali 
quali l’elettroshock. Kenneth Lewes, nel suo studio critico sulla storia del 
rapporto tra psicanalisi e omosessualità maschile, mostra come la 
naturalizzazione di un percorso di sviluppo e la patologizzazione degli altri 
implica un cambiamento di fondo nella concezione del complesso di Edipo. 
Per Freud e i primi psicanalisti, il complesso di Edipo e il suo superamento 
erano processi necessariamente traumatici; questo spiega il senso di fragilità 
che, secondo Freud, perteneva alla maschilità adulta. Le conseguenze psichiche 
del complesso di Edipo erano, pertanto, di tipo nevrotico. Come osserva 
Lewes, la critica culturale presente nelle teorizzazioni freudiane, derivante 
dallo studio della tragicità e del carattere traumatizzante dello scontro tra la 
sessualità umana e la cultura, si è stemperata e opacizzata dagli anni quaranta 
in poi.119 
 
1.7.1. Erik Erikson 
Un esempio di quello che Marcuse ha definito “revisionismo 
freudiano”120 è dato dal lavoro di Erik Erikson, uno dei più influenti teorici 
della psicologia del bambino e dell’adolescente nella metà del secolo scorso. 
Erikson è solitamente considerato un neofreudiano. Una delle innovazioni più 
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rilevanti del suo contributo al pensiero psicanalitico è certamente rappresentata 
dall’elaborazione degli stadi dello sviluppo della personalità, buona parte della 
quale Erikson condivise con Freud. Tuttavia, egli prese le distanze da alcune 
posizioni del suo maestro, ridimensionando l’importanza attribuita alla sfera 
sessuale e non condividendo l’omissione della situazione socioculturale negli 
stadi evolutivi. I cinque stadi dello sviluppo psicosessuale teorizzati da Freud, 
definiti “stadi dello sviluppo psico-sociale”, sono rielaborati, ampliati e 
arricchiti dalle variabili socioculturali. 
Erikson ritiene che ogni essere umano attraversi un certo numero di 
passaggi critici per raggiungere un pieno sviluppo psicofisico. Nella sua ottica 
la cultura e la società permeano il processo di sviluppo della personalità che si 
articola in otto stadi di sviluppo, non più cinque. Freud identificava il termine 
del processo di formazione della personalità con la pubertà, mentre per Erikson 
esso trova la sua conclusione effettiva con la morte, dunque si estende per tutto 
l’arco della vita. Il compito più importante di ogni individuo nel suo percorso 
di vita è rappresentato dalla ricerca della propria identità personale:121 
comprendere chi si è, che cosa si vuole, quali sono i propri valori, le proprie 
credenze e i propri propositi nelle scelte di vita. La costituzione della propria 
identità è un processo complesso cui l’individuo perviene superando i 
molteplici problemi dell’esistenza, definti da Erikson come crisi evolutive. Le 
crisi evolutive sono il risultato di una maturazione, in armonia con l’insieme 
delle attese che la società ha nei confronti dell’individuo. Ogni superamento 
delle criticità consente il passaggio allo stadio successivo. I problemi che la 
persona incontra e che non riesce a risolvere nel corso dello sviluppo si 
accumulano e si ripresentano nello stadio di sviluppo successivo. Il 
superamento più o meno completo delle varie fasi dello sviluppo, la soluzione 
delle numerose crisi e dei problemi di identità caratterizzano l’individuo nella 
sua interezza. Per ogni crisi evolutiva Erikson indica, definendola, una 
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possibile risoluzione positiva di queste crisi o, in contrapposizione, ne prevede 
un eventuale fallimento, con le sue conseguenze.122 
Con Erikson il concetto di identità diviene quasi uno slogan, un termine 
alla moda, e il suo modello degli stadi dello sviluppo fu largamente utilizzato 
come base per i programmi educativi e per i protocolli terapeutici. Il concetto 
di identità come centro dello sviluppo emotivo avrebbe altresì fornito le basi 
per la costituzione di un nuovo modello di genere. L’invenzione del termine 
transessuale, per opera di Robert Stoller nel suo Sex and Gender: On the 
Development of Masculinity and Femininity, fu centrale per l’istituzione di 
nuove pratiche di genere fino a quel momento sconosciute. Il transessuale è 
definito da Stoller “un maschio che spera, attraverso delle procedure di 
cambiamento di sesso, di convertire il suo corpo maschile normale in un corpo 
femminile”.123 I progressi nel campo della medicina, che resero possibili gli 
interventi di riassegnazione del sesso, evidenziarono la necessità di elaborare 
nuovi strumenti di valutazione psicologica attinente all’identità di genere. Lo 
studio di Stoller sui transessuali non lo portò alle classiche conclusioni cui era 
pervenuta la psicanalisi, ossia che l’identità di genere è una struttura 
contraddittoria, bensì alla convinzione che vi è un’identità di genere uniforme, 
coerente e relativamente unitaria che è presente in ogni essere umano fin dai 
primi anni di vita, visibile nei modelli di interazione emotiva tra bambini e 
genitori e così potente da trascendere i particolari anatomici e il dato biologico 
nel caso di una discordanza tra questi e la propria percezione di sé. Il 
transessualismo maschile fu definito psicologicamente non come il desiderio di 
essere una donna, ma come la convinzione di esserlo già. Come osserva 
giustamente Connell,124 anche questa è una teoria normalizzante, poiché 
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localizza l’identificazione con le donne non nell’inconscio di tutti gli uomini, 
bensì in un gruppo aberrante. 
Il concetto d’identità di genere si è evoluto notevolmente da queste 
posizioni pionieristiche. Da un lato la psicanalisi clinica negli Stati Uniti, con o 
senza la condivisione della teoria sulla libido, si è sviluppata in una direzione 
normalizzante, il cui effetto più visibile è consistito nel rinforzare le 
convenzioni sociali e nel definire qualsiasi tipo di allontanamento dalla 
maschilità egemonica come patologia effettiva o potenziale; dall’altro, sono 
emerse correnti psicanalitiche non ufficiali che hanno arricchito il dibattito 
sulla spinosa questione del genere in modo più incisivo e innovativo, 
proseguendo idealmente il tentativo di Adler di unire la teoria freudiana e il 
radicalismo sociale. 
 
1.7.2. Wilhelm Reich 
Il contributo più originale e significativo in questo senso fu sicuramente 
dato da Wilhelm Reich, ritenuto fino agli anni venti e trenta uno degli 
esponenti più d’avanguardia del movimento psicanalitico. Il suo tentativo di 
sviluppare un programma di educazione e terapia sessuale nella Vienna e nella 
Berlino di quell’epoca è, a detta di Connell, uno degli episodi più affascinanti 
nella storia della pratica psicanalitica.125 Nel brillante saggio L’Ideologia come 
Forza Materiale, che apriva La Psicologia di Massa del Fascismo, Reich 
riprende il discorso di Freud sulla funzione sociale della repressione sessuale e 
lo riferisce alla creazione di un ordine sociale che in ultima analisi coincide 
con un sistema autoritario di controllo politico-sociale di tipo patriarcale, 
strutturato e articolato intorno alle istituzioni del matrimonio e della 
famiglia.126 Reich nota che l’intrecciarsi della struttura socio-economica con la 
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struttura sessuale della società e la riproduzione strutturale della società ha 
luogo nei primi quattro-cinque anni di vita e soprattutto nelle famiglie 
autoritarie.127 Da queste interessanti premesse, Reich sviluppa un’analisi dei 
movimenti autoritari letti come il culmine delle tendenze repressive nelle 
società capitaliste. Notevole è, per esempio, la sua analisi dell’attrattiva 
esercitata dal fascismo sulle donne attraverso un’ideologia reazionaria della 
famiglia. Ben presto, purtroppo, Reich fu isolato e cacciato sia dal movimento 
comunista internazionale sia da quello psicanalitico e i suoi ultimi scritti sono 
pressoché irrilevanti dal punto di vista dell’analisi storica della maschilità. 
 
1.7.3. Erich Fromm 
Il tema della famiglia autoritaria, tuttavia, fu ripreso dall’Insitute for 
Social Research, altrimenti nota come Scuola di Francoforte. Esiliati a Parigi 
dopo l’occupazione nazista della Germania, i teorici di questo gruppo 
riuscirono a unire in una felice sintesi istanze marxiste e psicanalitiche nel 
volume Studies of Authority and the Family, curato da Horkheimer nel 1936, 
che divenne il punto di partenza del celebre The Fear of Freedom di Erich 
Fromm nel 1942: questo testo studia la tipologia storica delle strutture della 
personalità basate sui meccanismi di fuga dalle ansie causate dai grandi 
cambiamenti storici forieri di individualismo e alienazione. La famiglia, come 
anche la scuola o le istituzioni religiose, è considerata un tramite dell’autorità e 
del suo insediarsi nella struttura psichica degli individui. 
L’analisi più rilevante compiuta da Fromm è quella concernente il tema 
della fuga dalla libertà che caratterizza la civiltà moderna. La storia 
dell’umanità è anche una storia di libertà che ha inizio quando l’uomo, resosi 
consapevole della propria esistenza, spezza il legame che lo unisce alla natura 
entro la quale era immerso, proprio come la storia della psiche individuale ha 
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inizio con la separazione del bambino dalla madre. L’esistenza umana inizia 
quando l’adattamento alla natura perde il suo carattere coercitivo, quando il 
modo di agire non è più fissato da meccanismi ereditari. In altre parole, sin 
dall’inizio l’esistenza umana e la libertà sono inseparabili.  
Lo sviluppo della storia ha determinato una serie di conquiste quali il 
dominio sulla natura, la crescita della ragione, lo sviluppo della solidarietà 
verso altri uomini, ma ha causato anche isolamento, insicurezza, solitudine. 
Dalla fine del Medioevo in poi è cresciuta la libertà degli uomini rispetto alla 
natura e ai legami della tradizione e delle consuetudini del passato. Questa 
accresciuta libertà ha determinato, però, una perdita di significato 
dell’esistenza: l’uomo si sente solo, anonimo, impotente. Vive in modo 
spersonalizzante il lavoro e, ridotto al ruolo di consumatore, avverte la propria 
limitatezza anche di fronte alle scelte politiche. Tale insicurezza e precarietà 
determinano alcuni comportamenti di fuga dalla libertà che investono la società 
in tutti i suoi aspetti, anche quelli politici. Pertanto l’instaurazione dei regimi 
totalitari del fascismo e del nazismo si spiega solamente con motivazioni di 
ordine non solo economico e sociale ma anche psicologico, poiché è connesso 
a questa tendenza dell’uomo moderno a fuggire da libertà sempre più 
“dolorosa” e a rinunciare alla responsabilità e all’autonomia delle scelte, 
rendendolo disponibile a sottomettersi a un regime politico autoritario.  
Altro concetto chiave presente in The Fear of Freedom è il tema 
dell’autorità e la distinzione tra autorità e autoritarismo, indicati 
rispettivamente con i termini di “autorità razionale” e “autorità inibitoria”.128 
L’autorità non è una qualità intrinseca con proprietà o qualità fisiche 
universali, bensì ha un carattere essenzialmente interpersonale, poiché ha luogo 
quando una persona considera un’altra superiore a sé. L’autorità razionale si 
basa su una differenza gerarchica (come avviene, per esempio, tra insegnante e 
alunno): la parte inferiore riconosce all’altra una superiorità effettiva che opera 
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nei suoi confronti non nei termini di uno sfruttamento, bensì attraverso uno 
scambio reciproco su una base affettiva positiva. Si parla invece di autorità 
inibitoria quando il rapporto di sudditanza è mantenuto e consolidato da chi ha 
potere.129 Fromm prende in considerazione anche le diverse e più comuni 
forme di autorità come quelle che s’instaurano nel rapporto padrone/operaio, 
padre/figlio, moglie/marito.130 L’importanza di Fromm risiede proprio nel 
tentativo di analizzare i grandi temi della vita sociale in un’ottica psico-
sociologica che rende conto dell’importanza dei fattori culturali e sociali nella 
costruzione dell’identità e nella costituzione della personalità. Il discorso 
sull’autorità e inevitabilmente tangente rispetto a quello sulla maschilità, della 
quale Fromm fornisce una chiave di lettura da un punto di vista storico e 
tipologico come combinazione di tratti sadici e masochistici.131 
 
1.7.4. La Scuola di Francoforte 
Ancora più significativa per i successivi studi sul genere fu la ricerca 
intrapresa dalla scuola di Francoforte pubblicata col titolo The Authoritarian 
Personality, uno studio empirico sulla mentalità fascista chi costituì un volume 
di Studies in Prejudice, uno sforzo collaborativo da parte dell’Istituto vòlto a 
comprendere il significato e la funzione politica dell’antisemitismo. Per 
Adorno l’ideologia è sempre intimamente legata, e per scopi pratici identica, al 
pregiudizio. Così la personalità autoritaria si configura come studio della 
mentalità autoritaria che produsse l’antisemitismo fascista.132 I movimenti 
totalitari, secondo Adorno, riescono a fondarsi e fare leva su predisposizioni 
psicologiche nascoste che sono radicate nelle dinamiche emotive dell’infanzia, 
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in particolare, una combinazione di conformità e remissione all’autorità e 
aggressione verso gli elementi più deboli. Essi fanno leva su una presenza 
simultanea di tratti sadici e masochistici, che per Adorno sono dovuti 
soprattutto a un rapporto con genitori duri e anaffettivi e, in particolare, al 
dominio autoritario della figura paterna che produce una repressione sessuale 
ed emotiva e genera una moralità fortemente convenzionale.133  
Lo studio si configurava formalmente come una ricerca sulle 
tipizzazioni generalizzate della personalità; tuttavia, nella pratica, era di fatto 
una discussione sugli uomini che ebbe un’importanza fondamentale nella 
ricerca sulla maschilità, pari a quella che aveva avuto il caso dell’uomo dei lupi 
trent’anni prima. Infatti, lo studio fornì un primo quadro clinico dettagliato di 
un tipo di maschilità correlata all’ambiente sociale e politico nella quale era 
costruita. The Authoritarian Personality descrive una maschilità impegnata nel 
mantenimento dell’ideologia patriarcale, caratterizzata dall’odio e dal rifiuto di 
ogni sessualità ritenuta deviante, dalla subordinazione delle donne, dal 
disprezzo della debolezza.134 Inavvertitamente, però, la ricerca individua e 
documenta altri tipi di maschilità, distinti da quella autoritaria, pur non 
valutandola attraverso le solite categorie ‘normale/patologico’ tipiche della 
psicanalisi clinica. Per esempio, essa identifica un ‘carattere democratico’, 
tendenzialmente opposto a quello autoritario, che potrebbe resistere alle 
tentazioni del totalitarismo.135 Da questo punto di vista, gli argomenti della 
psicanalisi convenzionale potrebbero essere considerati come un primo 
tentativo di descrivere, in maniera plurale, le tensioni in vari modelli di 
maschilità, piuttosto che all’interno di una maschilità uniforme e generale. Nel 
testo sono descritti due famosi studi di casi, “Mack” e “Larry”, i quali 
costituiscono i primi quadri clinici dettagliati in cui due maschilità sono 
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accuratamente messe in rapporto con l’ambiente economico e culturale in cui 
si sono formate. Il tipo autoritario esprime una maschilità particolarmente 
impegnata nella conservazione del patriarcato, caratterizzata non solo dall’odio 
per gli omosessuali, dal disprezzo delle donne, ma anche da una più generale 
arrendevolezza e docilità nei confronti dell’autorità dall’alto, e 
dall’aggressività verso i più deboli. Questi tratti sono fatti risalire a rigidità 
parentali, dominanza del padre di famiglia, rimozione della sessualità, e morale 
conservatrice. Il carattere democratico non è altrettanto chiaramente delineato, 
ma ne fa segnatamente parte una maggior tolleranza, e viene fatto risalire a 
relazioni familiari meno rigide e più affettuose. Questo costituisce un salto 
teorico di notevole importanza che, però, non fu sviluppato: da scuola di 
Francoforte, infatti, si disperse e il suo erede più prestigioso nella generazione 
successiva, Jürgen Habermas, non mostrò alcun interesse nello studio e nella 
ricerca sul genere. 
 
1.7.5. La psicanalisi esistenziale 
Né Reich né la scuola di Francoforte si sono dimostrati critici nei 
confronti della teoria della libido di Freud; tuttavia, fu proprio questo bersaglio 
preferito degli attacchi della cosiddetta psicanalisi esistenziale, conosciuta in 
Francia attraverso l’opera di Jean-Paul Sartre e orientata alla comprensione 
delle scelte e dei progetti che costituiscono l’essere dell’uomo. Sartre ritiene 
che l’impostazione di Freud sia eccessivamente materialistica e deterministica, 
imprigionando l’uomo nella sua natura e nel suo passato e privandolo della 
capacità di scelta.136 In L’Essere e il Nulla, Sartre rifiuta la teoria della libido 
come base necessaria per la costituzione della personalità e, pur condividendo 
con Freud l’assunto che tra le manifestazioni obiettivamente rivelabili della 
vita psichica e quelle strutture fondamentali globali che costituiscono 
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propriamente la persona vi è un rapporto di simbolizzazione-simbolo137, 
suggerisce che la determinazione iniziale della libido non è semplicemente che 
uno dei modi di essere che la persona può assumere. Sartre denomina la 
tradizione freudiana “psicanalisi empirica”138 e ne rimprovera l’eccessiva 
meccanicità. Il filosofo insiste sulla centralità della scelta e dell’impegno 
dell’individuo nel processo della propria auto-costituzione, sostituendo il 
concetto di inconscio con un argomento sui diversi modi in cui la conoscenza 
di sé si organizza:  
 tutto mi è luminoso, la riflessione fruisce di tutto, coglie tutto. Ma questo 
mistero in piena luce viene piuttosto dal fatto che questo suo fluire è privo 
dei mezzi che permettono in generale l’analisi e la concettualizzazione. 
Coglie tutto, contemporaneamente, senza ombra, senza rilievo, senza 
rapporto di grandezza, non che queste ombre, questi valori, questi rilievi 
esistano da qualche parte e gli siano nascosti, ma piuttosto perché appartiene 
a un altro atteggiamento umano di stabilirli e perché essi non possono 
esistere che mediante e per la conoscenza.139  
 
È proprio questo mistero in piena luce, come dice Sartre, che impedisce 
al soggetto di assumere una posizione privilegiata quando interroga se stesso, 
impedendo di fatto la pratica dell’autoanalisi. Il tentativo di dare alla coscienza 
un’esteriorità non puramente virtuale, “un oggetto in un qualche oggetto, può 
essere infatti realizzato soltanto dall’essere-per-altri”.140  
Questo mistero in piena luce, in sintesi, è comprensibile attraverso un 
metodo che Sartre definisce come psicanalisi esistenziale, che rispetto a quella 
freudiana, è “fondata sulla libera coscienza anziché sull’inconscio”.141 Ciò vuol 
dire che l’uomo è caratterizzato da una mancanza costitutiva, per la quale non 
raggiunge mai la piena identità con se stesso, la conciliazione del per-sé con 
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l’in-sé, ma vive sempre nell’orizzonte del possibile: ed é per questo che 
all’uomo é dato di scegliere e agire in base a valori, cercando di realizzarli nel 
tempo, progettandosi e trascendendo incessantemente verso altre situazioni.  
 
1.7.7. Simone De Beauvoir e Jacques Lacan 
Simone de Beauvoir produsse un’interessante applicazione della 
psicanalisi esistenziale al problema del genere in Le Deuxième Sexe, il quale, 
pur non potendosi considerare un trattato analitico sulla maschilità, si rivelò 
estremamente informativo per la ricerca sul genere nei decenni successivi. 
Esso mostra chiaramente come il metodo della psicanalisi esistenziale possa 
essere usato per delineare un insieme di stili di vita entro le ampie categorie del 
genere. I saggi di De Beauvoir sui vari tipi di femminilità attribuiscono un 
posto molto più attivo ai desideri delle donne e trascendono le tipologie 
statiche e compiute della psicologia ortodossa. Con tale metodo, il genere 
emerge come un impegno in continua evoluzione verso le situazioni e le 
strutture sociali. Le differenti forme di genere non corrispondono a tipi 
caratteriologici fissi, bensì ad altrettanti modi differenti di vita.142 Come nota 
Connell, questo tipo di approccio non è mai stato applicato al primo sesso, 
almeno esplicitamente, per elaborare una teoria della maschilità.143 
A parte Simone de Beauvoir, nel periodo che va dai primi anni trenta ai 
tardi anni sessanta il femminismo e la psicanalisi hanno mantenuto percorsi 
separati. Gradualmente, la natura radicale della psicanalisi è emersa 
gradualmente nel pensiero femminista e ha assunto due forme. La prima ha 
origine dalle opere di Jacques Lacan: se le femministe influenzate dal suo 
pensiero, come Luce Irigaray, si sono concentrate soprattutto sulla 
riconcettualizzazione della femminilità, le opere femministe di questo periodo 
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contengono spunti interessanti anche per gli studi sulla costruzione della 
maschilità. 
La teoria lacaniana focalizza la propria attenzione sui processi simbolici 
sottesi nei modelli di relazioni emotive della famiglia governati dalla ‘legge del 
padre’, la quale “costituisce la cultura e la possibilità della comunicazione”.144 
Qui la maschilità non si configura come un fatto empirico come nella 
psicanalisi classica, né un archetipo eterno, bensì ciò che occupa un posto nelle 
relazioni sociali e simboliche. La repressione edipica crea un sistema di ordine 
simbolico in cui il possessore del fallo, un simbolo che deve essere distinto 
dall’organo di riproduzione maschile, ricopre una posizione di autorità e 
superiorità nei confronti di chi ne è sprovvisto.145 Diversamente da Freud, per 
Lacan il fallo non è né un fantasma, né un oggetto, buono o cattivo, né un 
organo, pene o clitoride,  
giacché il fallo è un significante, un significante la cui funzione, 
nell’economia intrasoggettiva dell’analisi, solleva forse il velo della funzione 
che occupava nei misteri. Poiché è il significante destinato a designare nel 
loro insieme gli effetti di significato, in quanto il significante li condiziona 
per la sua presenza di significante.146  
 
Ecco, dunque, che il fallo da elemento immaginario diventa il 
significante della differenza. Ed è solo in quanto tale che costituisce una 
impasse nella cura, ma è solo in quanto tale che può essere ‘logicificato’. 
Questo punto di impasse, anche se reso logico nella radicale impossibilità del 
significante a rappresentare se stesso, rimane nell’insegnamento di Lacan fino 
alla fine dei suoi Scritti. Termina così infatti Sovversione del Soggetto e 
Dialettica del Desiderio nell’Inconscio Freudiano, il testo in cui Lacan mette 
in forma il rapporto del soggetto con l’Altro:  
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Per chi voglia veramente affrontarsi a questo Altro, si apre la via di 
provarne non la domanda ma la volontà. E quindi: o realizzarsi come 
oggetto, farsi la mummia di quella tal iniziazione buddistica, o soddisfare alla 
volontà di castrazione iscritta nell’Altro, il che culmina nel supremo 
narcisismo della Causa perduta. […] La castrazione vuol dire che bisogna 
che il godimento sia rifiutato perché possa essere raggiunto sulla scala 
rovesciata della Legge del desiderio.147 
 
 
1.7.7. Psicanalisi contemporanea, femminismo e (nuove) 
costruzioni del maschile e del femminile 
Considerare il genere come un sistema di relazioni simboliche, e non di 
fatti fissi che riguardano le persone, rende l’accettazione della posizione fallica 
un atto altamente politico. È sempre possibile rifiutarla, anche se il rifiuto può 
avere conseguenze drastiche. 
Connell nota che mentre in Europa il femminismo lacaniano ha 
suggerito una visione politico-simbolica della mascolinità, esplorando i modi 
in cui il soggetto maschile abbandona il complesso edipico per creare e definire 
una propria identità di genere, il femminismo nordamericano ha preferito 
indagare la questione pratica dei rapporti familiari, producendo un’importante 
svolta nell’interpretazione dello sviluppo psicosessuale dei ragazzi.148 
Mentre la psicanalisi tradizionale identificava il padre quale agente 
principale di questo processo, nei lavori di Chodorow e Dinnesrtein, invece, il 
‘dramma dell’identità’ ha origine a partire dalla disgiunzione pre-edipica dalla 
femminilità e l’agente principale del processo è sicuramente la madre. La 
teoria di Chodorow sulla natura di questa separazione, esposta nel suo The 
Reproduction of Mothering, ha avuto un forte impatto sulle recenti ricerche 
sugli uomini. La divisione dei ruoli nella cura dei bambini ha portato i maschi, 
come le femmine, ad avere una donna come primo oggetto d’amore e come 
modello identificativo, ma i maschi, a differenza delle femmine, sono 
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sottoposti a un costante lavoro di pressione per spezzare quella prima 
identificazione con la madre, anche a causa dell’investimento emotivo della 
madre stessa nella differenza di genere.149 La tesi di Dinnerstein, invece, dà più 
enfasi alla paura della madre, risalente alla fase pre-edipica e alla violenza 
degli uomini come conseguenza del monopolio femminile nella prima fase 
della vita del bambino.150 
Secondo Badinter, ciò che è proprio dell’identità maschile, in 
opposizione all’identità femminile, ha sede proprio nella tappa della 
differenziazione dal materno, “condizione sine qua non del sentimento di 
appartenenza al gruppo degli uomini”.151 L’identità maschile e la solidarietà tra 
gli uomini si costituirebbero, secondo Badinter, mediante la separazione dalle 
donne, e in particolare dalla prima figura femminile con cui l’uomo entra in 
contatto: la madre.152  
Quasi a sottolineare la violenza di questa dolorosa ma necessaria 
scissione dal femminile ai fini di una definizione dell’identità maschile, 
Bourdieu adopera la metafora del coltello e della lama, associa al ruolo 
maschile il taglio, la violenza, il delitto, e gli attribuisce la costituzione di un 
“ordine culturale costruito contro la fusione originaria con la natura materna e 
contro il cedere all’indulgenza e agli istinti”.153 Questa dinamica di 
dominazione maschile, che costituisce le donne come oggetti simbolici la cui 
essenza (esse) coincide con l’essere percepito (percipi), tende a mantenerle in 
uno stato permanente di insicurezza corporea e di dipendenza simbolica. Esse 
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esistono solo in funzione dello sguardo degli altri, ossia come oggetti attraenti 
e disponibili. Da esse ci si aspetta un’esibizione delle marche identitarie 
tradizionalmente associate alla femminilità, quali la gentilezza, l’attenzione, la 
sottomissione, il contegno, la discrezione, una sorta di auto-obliterazione, 
insomma. Ciò è chiamato ‘femminilità’, infatti, non è che una forma di 
indulgenza nei confronti delle aspettative maschili, reali o teoriche, in 
particolar modo in relazione all’esaltazione dell’ego. Ne consegue che 
dipendere dagli altri, non necessariamente dagli uomini, tende a diventare un 
tratto costitutivo della loro essenza.154  
Proprio in virtù di una tale debolezza costitutiva dell’essere femminile, 
funzionale, però, al mantenimento della superiorità socio-politica del maschio, 
è necessario che quest’ultimo, per costruirsi un’identità maschile forte e 
autosufficiente, spezzi il legame con la propria madre e si separi da essa.  
Secondo Badinter, i tre anni successivi alla nascita del bambino sono “il 
tempo necessario al figlio per separarsi psichicamente dalla madre”.155 A tale 
scopo, egli deve erigere delle barriere fra sé e lei e porre fine alla relazione 
fortemente empatica che li lega: “il bambino deve sviluppare un’identità 
maschile nell’assenza di un rapporto stretto e continuo con il padre, simmetrico 
a quello della bambina con la madre”.156 Tuttavia, mentre le bambine riescono 
a identificarsi più agevolmente con il genitore del proprio sesso, solitamente 
più presente nell’orizzonte familiare, per i bambini tale processo è complicato 
dall’assenza dei padri, situazione tipica della famiglia contemporanea. Non 
potendo identificarsi con un uomo, lo sviluppo di un’identità maschile, quindi, 
risulta più critico e problematico. Chodorow nota che i figli piccoli dei padri 
assenti tendono a elaborare un ideale di maschilità attuando dei processi 
identificativi nei confronti delle immagini culturali proposte dai mezzi di 
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comunicazione di massa e scegliendo uomini celebri quali modelli maschili.157 
Avendo legato la formazione nel superego e della coscienza all’ansietà 
da castrazione, Freud considerava le donne prive dell’impeto necessario per 
una definitiva risoluzione del complesso di Edipo. Di conseguenza, nel 
superego femminile, l’erede del complesso di Edipo, si trova una posizione 
compromessa, non arrivando mai a essere così inesorabile, impersonale e 
indipendente dalle proprie origini affettive come ci si aspetta dagli uomini. 
Dalla constatazione di quanto ciò che è eticamente normale per le donne possa 
differire da ciò che lo è per gli uomini, Freud conclude che le donne mostrano 
un minor senso di giustizia degli uomini, che sono meno pronte a sottomettersi 
alle esigenze della vita, che sono più spesso influenzate nei loro giudizi da 
sentimenti di affetto o ostilità.158 Un problema teorico, in sintesi, fu considerato 
come un problema generalizzato dello sviluppo della psicologia femminile, la 
cui causa si localizza nell’esperienza relazionale delle donne.  
Chodorow, nel suo tentativo di spiegare la riproduzione di determinate 
differenze generali che caratterizzano la personalità e i ruoli maschili e 
femminili, attribuisce tali differenze tra i sessi non all’anatomia ma alla 
responsabilità tradizionalmente femminile dell’accudimento dei figli, in 
particolare nei primi anni di vita. Questo primo ambiente sociale sembra essere 
percepito in modo diverso dai bambini e dalle bambine. La personalità 
femminile, quindi, si definisce in termini di relazione con le altre persone più 
di quella maschile. Chodorow si riferisce principalmente agli studi di Robert 
Stoller, i quali indicano che l’identità di genere, l’essenza immutabile della 
personalità e dell’identità di genere si forma in maniera ferma e irreversibile 
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per entrambi i sessi entro il terzo anno di età del bambino.159  
Le teorie di Freud, Erikson, Kohlberg e Piaget sottolineano l’importanza 
della separazione e dell’individuazione come fasi necessarie per un 
funzionamento psichico maturo e uno sviluppo morale adeguato. Chodorow, 
invece, nota come queste teorie non tengano conto delle differenze di sviluppo 
tra uomini e donne, imponendo le esperienze maschili quali standard cui le 
donne devono conformarsi. Durante i primi tre anni di vita del bambino, questi 
è allevato principalmente da una donna e secondo Chodorow la formazione di 
un’identità di genere, fortemente segnata da questa ‘situazione sociale’, segue 
delle dinamiche interpersonali diverse per i bambini e per le bambine. La 
formazione dell’identità femminile prende forma in un contesto di relazione 
continua con la propria madre, poiché le madri tendono a considerare le 
proprie figlie come simili a se stesse. A loro volta, le bambine, identificando se 
stesse come femmine, stabiliscono una relazione simbiotica con le loro madri, 
mentre i bambini, per identificarsi come maschi, se ne devono separare, 
allontanando il più possibile da sé il femminile e seguendo un percorso che 
identifica la maschilità con la differenziazione dalle donne. La femminilità, 
dunque, sarebbe determinata e definita dall’attaccamento, dal contesto e dalla 
cura, mentre la maschilità si definirebbe attraverso la separazione e 
l’individuazione.160 I maschietti, pur essendo anch’essi molto attaccati alla 
madre, proprio per il fatto di essere fisicamente diversi da lei, riescono ad 
uscire più rapidamente da un tipo di rapporto fusionale per passare alla 
relazione di desiderio che caratterizza, secondo i freudiani, la fase edipica. Per 
la bambina, d’altro lato, è molto difficile uscire da rapporto di fusione-
confusione con la madre. Non essendo diversa da lei, la bambina deve 
compiere uno sforzo etico maggiore rispetto al maschietto, deve imporsi dei 
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motivi per rinunciare alla madre ed entrare nella fase edipica contraddistinta 
dal desiderio del padre. In altre parole, la bambina tende a mantenere più a 
lungo del maschietto l’attaccamento pre-edipico fusionale con la madre e 
cresce sperimentando se stessa in continuità con l’altro. A questo risultato 
contribuiscono, secondo Chodorow, due componenti culturali che sono 
condivisi dalla maggioranza dei sistemi sociali e sicuramente diffusi in tutte le 
società occidentali. Il primo fattore è dato dal sesso di appartenenza dellla 
figura di cura primaria per quasi tutti neonati: comunemente è una donna a 
prendersi cura di un bambino nei primissimi anni di vita: la madre, la nutrice, 
la nonna, la baby-sitter; il secondo è dato dalla diversità dell’atteggiamento di 
una madre nei confronti di una figlia e di un figlio. Riferendosi a parecchi casi 
derivati alla pratica clinica propria e di altri colleghi psicanalisti, Chodorow 
mostra che l’investimento delle madri sulle proprie figlie tende a essere di 
natura narcisistica: spesso le figlie diventano in una certa misura proiezioni o 
continuazione di se stesse, mentre il loro legame con i figli enfatizza la 
diversità e quindi include un’idea di separatezza.161  
Il fatto che la figura di cura primaria per i bambini di entrambi i sessi sia 
una donna ha delle ripercussioni, oltre che sullo sviluppo della sessualità, 
anche sulla costruzione dell’identità di genere nei maschi e nelle femmine. 
Mentre, infatti, per queste ultime l’acquisizione e la definizione dell’identità di 
genere avviene nei termini di una identificazione con la madre, nel caso dei 
maschi l’identità di genere si definisce in termini negativi come ‘non 
femminile’, come ‘non madre’. Per questo, come rileva Chodorow, diventa 
importante per gli uomini avere una chiara percezione delle differenze di 
genere, di ciò che è maschile e di ciò che è femminile, e mantenere netti 
confini tra questi. Gli uomini enfatizzano le differenze, non i tratti comuni o le 
somiglianze tra se stessi e le donne, perché questi metterebbero in pericolo la 
differenza di genere, facendo riemergere alla coscienza dei ragazzi e degli 
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uomini i loro attributi potenzialmente femminili.162  
Chodorow rileva come l’uscita dal complesso di Edipo coincida per il 
maschio con una definitiva rinuncia alla madre come oggetto del desiderio, 
mentre per la femmina la stessa rinuncia non sia affatto necessaria. La sua fase 
edipica è caratterizzata da un doppio attaccamento alla madre (profondo e 
simbiotico) e al padre (di natura più erotica, ma certo meno viscerale 
dell’altro); pertanto, il desiderio erotico della bambina per il padre emerge 
come attenuato e indebolito e quindi non così pericoloso da necessitare una 
definitiva rinuncia. Nei confronti della figura di attaccamento primaria la 
bambina può procrastinare il distacco ancora per parecchi anni, fino a quando, 
nella tarda adolescenza e nel periodo successivo, il problema si ripresenta in 
modo evidente. Distaccarsi dalla madre in questa fase diventa, infatti, la 
condizione sine qua non per lo sviluppo di un’identità e di una personalità 
propria. Questo spiegherebbe la maggiore difficoltà con cui la transizione 
adolescenziale è vissuta dalle femmine rispetto ai coetanei di sesso opposto. A 
compensare questo maggiore difficoltà, tuttavia, per le femmine il processo 
d’identificazione con una figura adulta, anch’esso importante per la 
costruzione dell’identità, è più agevole. Infatti, il loro modello, la madre, è più 
disponibile e più reale rispetto al padre, figura verso cui si volgono i tentativi 
dell’identificazione dei maschi. Chodorow sottolinea a questo proposito come 
il processo di identificazione delle femmine con la madre possa attuarsi in 
riferimento ad una figura autentica e ben conosciuta. Al contrario, poiché il 
padre è spesso assente dall’ambito familiare, i maschi sono sovente costretti a 
identificarsi non tanto con lui, ma con un’idea astratta di ciò che è maschile.163 
I tre anni che seguono la nascita di un bambino sono il tempo necessario al 
figlio per separarsi psichicamente dalla madre. Chodorow nota che, mancando 
una forte identificazione personale con un uomo, i figli piccoli di padri assenti, 
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tipici della famiglia contemporanea, elaborano un ideale della maschilità 
identificandosi con le immagini culturali di quest’ultima e scegliendo uomini 
celebri quali modelli maschili.164 Per loro la difficoltà maggiore risiede in un 
cosiddetto processo di disidentificazione, con tutto il suo strascico di rigetto del 
femminile e di negazione, senza l’ausilio effettivo di un modello positivo 
d’identificazione. In questo senso la costruzione dell’identità maschile prende 
forma su una matrice negativa, la quale privilegia la distanza, il rifiuto, 
l’opposizione, la differenziazione, al contrario dell’identità femminile che, 
invece, si costituisce su processi di identificazione relazionali. 
Proseguendo idealmente le premesse di Lillian Rubin,165 Badinter ha 
formulato delle ipotesi sull’impatto di tale matrice negativa nella costituzione 
dell’identità maschile nella vita dell’adulto e ha ricondotto l’aggressività 
manifestata da certi uomini nei confronti delle donne “come una reazione a 
quella perdita precoce e al senso di tradimento che l’accompagna”.166 Il 
disprezzo per la donna, secondo Badinter, sarebbe dunque una conseguenza 
della frattura emotiva generata da tale separazione e della paura provata dal 
bambino che si trova costretto a respingere la presenza onnipotente della 
madre.167 
L’ideale dell’attività che è percepito come costituzionalmente parte 
della virilità sarebbe, secondo Badinter  
una reazione alla passività e all’impotenza del neonato. […] 
L’interiorizzazione delle norme della mascolinità esige una maggiore 
repressione dei desideri passivi, in particolare di quello di essere accuditi 
dalla madre. La mascolinità che si costruisce inconsciamente nei primissimi 
anni di vita, dunque, si rafforza nel corso del tempo prima di esplodere 
letteralmente nell’adolescenza. È questo il momento in cui la sofferenza e la 
paura della femminilità e della passività cominciano a farsi evidente. La 
maggior parte degli adolescenti lotta contro questa sofferenza interiore 
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rafforzando ulteriormente i baluardi della loro maschilità. 
Questa reazione è una lunga lotta che mette in gioco una formidabile 
ambivalenti. La paura della passività e della femminilità è tanto più forte in 
quanto esse costituiscono per l’appunto i desideri più intensi e più reconditi 
dell’uomo.168 
 
Questa lotta ininterrotta non sembra mai trovare una risoluzione 
definitiva: dall’infanzia fino all’età adulta, la maschilità sembra configurarsi 
più come una reazione che come un’adesione, assomigliando più a 
un’opposizione anziché a un’identificazione, a una resistenza e non a un 
abbandono. Il bambino si afferma opponendosi: deve dimostrare di non essere 
sua madre, di non essere un poppante, di non essere una bambina. Il sospetto di 
femminilità e di femminilizzazione pesano come un macigno nell’affermazione 
dell’identità maschile e generà ciò che Adler chiama una “protesta virile”: il 
bambino e poi l’uomo protestano la propria virilità per convincere se stessi 
della propria autentica maschilità. Questa protesta riguarda in primo luogo la 
madre e si riassume in tre prese di posizione progressive: non sono mia madre; 
non sono come mia madre; sono contro mia madre. Bebé o femminuccia: 
questo è ciò che il maschio deve dimostrare di non essere nei primi anni di vita, 
gli ostacoli da superare per diventare un uomo e per essere considerato tale 
dalla società e accettato da essa. In entrambi i casi, il problema nasce da una 
delicata separazione dal femminile, un trauma vissuto come necessario ma non 
necessariamente voluto. 
La differenziazione sessuale varia in larga misura da una società 
all’altra. Il bisogno di differenziarsi dall’altro sesso non è effetto 
dell’apprendimento ma sembra una necessità arcaica. Holly Devor sostiene che  
la maggior parte delle società utilizzano il sesso del genere come 
principale schema conoscitivo per capire loro ambiente. Le persone, gli 
oggetti, le idee vengono comunemente classificati come maschili o 
femminili. Gli attributi, le qualità degli oggetti associati con ognuno dei due 
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generi variano considerevolmente da società a società,169 
 
tuttavia è proprio il genere a connotarli in modo sostanziale. Il genere, 
dunque, diviene uno strumento cognitivo accettato quasi universalmente ed è 
utilizzato dalla maggior parte dei bambini quale dispositivo per aiutarli a capire 
meglio il mondo. I bambini, infatti, imparano che il genere è un modo più che 
legittimo per classificare i contenuti del mondo e che gli altri li capiranno 
meglio se tra i codici comunicativi vi è inscritta la categoria del genere. 
Dall’ambiente che li circonda, i bambini imparano altresì che cosa associare 
alle categorie di maschile e femminile e in quale modo.  
Nelle società occidentali lo schema di genere più diffuso fa riferimento 
al cosiddetto determinismo biologico. Mentre, ormai, è opinione diffusa che i 
fattori sociali sono determinanti nella costituzione dell’identità di genere, 
l’atteggiamento dominante prevede che sia la biologia a porre e imporre i limiti 
e le barriere tra due generi.170 I bambini non usano il genere solo per capire il 
mondo ma soprattutto per capire se stessi. L’atto di conoscenza comincia con 
la distinzione e la classificazione, e in primo luogo con il dualismo. Il bambino 
impara a classificare le persone e gli oggetti in due gruppi, uno simile a lui, 
l’altro opposto. Un altro dato proprio dell’infanzia è la tendenza a definire 
l’essere con il fare; alla domanda: ‘che cos’è un uomo o una donna?’, il 
bambino risponde enunciando ruoli e funzioni, solitamente stereotipati e 
opposti tra loro.171 Badinter auspica una maggiore elasticità nella critica della 
teoria dei ruoli sessuali, che ritiene legittima per quel che riguarda uomo 
donna, ma più problematica per il mondo dell’infanzia. Mentre è normale 
insegnare le stesse cose ai bambini di entrambi i sessi, è altrettanto opportuno 
lasciare a ciascuno la possibilità di esprimere la propria distinzione e la propria 
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opposizione.172 
 
1.8.  La maschilità nella storia 
Un numero sempre più consistente di storici hanno operato una 
ricostruzione storiografica che utilizza il genere quale parametro analitico 
d’elezione, un elemento fino ad ora quasi del tutto assente dalla storiografia 
‘tradizionale’. 
Nel suo celebre Masculinities, Raewyn Connell illustra una sintesi 
efficace dei momenti dell’età pre-moderna e moderna che hanno contribuito a 
costruire un’immagine degli uomini e delle donne che si è conservata in larga 
parte intatta fino alla contemporaneità. Per raggiungere questo obiettivo, 
Connell considera quella parte di ricerca storiografica che ha cercato di 
osservare gli avvenimenti del passato in una prospettiva di genere, tenendo 
conto, cioè, del mutamento cui è soggetta la ricostruzione dei fatti storici se 
cambia anche il punto di osservazione. Connell ritiene più rilevanti le 
differenze di ordine storico, culturale e sociale, prima che biologiche, tra 
uomini e donne e nota, anche, come la maschilità (anzi, le maschilità) 
prendono una forma e una consistenza definitoria in momenti e luoghi 
particolari e sono sempre soggette al cambiamento.173 In altre parole, le 
maschilità sono essenzialmente dei costrutti aventi una natura storica. Poiché la 
maschilità esiste soltanto nel contesto di una più ampia struttura di relazioni di 
genere, occorre localizzarla nella formazione di un moderno ordine di genere, 
processo che ha impiegato qualche secolo.  
Una vera storia del genere comincia dall’ammissione che un corso di 
eventi successivo non è contenuto in alcun particolare momento fondante. Il 
genere, piuttosto, sembra più un processo sociale aperto, che deve essere 
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studiato in tutta la sua complessità attraverso una ricerca meticolosa sui reperti 
storici: i depositi archeologici, le fonti scritte, le tradizioni orali. Riconoscere la 
matrice profondamente storica del genere comporta delle conseguenze 
intellettuali e politiche notevoli: se una struttura può nascere, essa può anche 
morire; la storia del genere potrebbe dunque avere una fine!174 Le relazioni tra i 
generi potrebbero cessare di essere condizioni della vita sociale importanti e 
determinanti, indebolirsi internamente o essere inglobate in altre dinamiche 
storiche. Le distinzioni di genere potrebbero permanere consentendo, allo 
stempo, una piena ed effettiva uguaglianza politica. Nella società attuale, 
invece, il trionfo delle logiche di mercato e l’assoluta individualizzazione sono 
spesso presentati con le sembianze dell’uguaglianza di genere. 
Le origini dell’attuale ordinamento dei generi sono da ricercare, secondo 
Connell, nel periodo compreso tra il 1450 e il 1650, quando nel mondo 
nordatlantico nasce e si sviluppa l’economia capitalistica.175 In quest’epoca 
storica, contraddistinta da profondi cambiamenti socio-culturali, sono quattro i 
processi che favoriranno il germogliare di ciò che fonda la divisione dei generi 
in maschile e femminile e della sessualizzazione della vita quotidiana. 
Innanzitutto, Connell ricorda la trasformazione culturale che nel vecchio 
continente modificò la maniera di intendere la sessualità e la persona umana 
nel suo complesso.176 Il cattolicesimo vide pian piano dissolversi la sua 
egemonia culturale grazie al Rinascimento fiorentino che dall’Italia invase 
l’intero continente europeo. Il concetto di Rinascimento, relativamente recente, 
deve la sua affermazione a Jacob Burkhardt: questi aveva tracciato il ritratto di 
una civiltà che, per liberare grandi forze storiche ancora latenti, aveva dovuto 
infrangere tutti i vincoli tipici del mondo medioevale, rifiutarne i valori, 
rivendicare la volontà e la coscienza individuale, sino a manifestare la più 
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energica antitesi della pietà, vocazione ascetica e tensione mistica ancora 
dominanti nelle altre terre europee.177 Tale immagine del Rinascimento 
rispondeva perfettamente all’idea di Burckahrdt del continuo nascere e 
rinascere delle culture, costituitesi come elemento dinamico della storia in 
antitesi all’immagine di stabilità dello Stato e della religione.178 Nietzsche, 
probabilmente ispirato da Burkhardt, scrisse che la rinascita italiana deteneva 
in sé tutte le forze positive alle quali dobbiamo la cultura moderna: 
 
liberazione del pensiero, disprezzo dell’autorità, entusiasmo per la 
scienza e per il passato scientifico dell’umanità, liberazione dell’individuo, 
ardore per la veracità e avversione per l’apparenza e il semplice affetto.179  
 
 
In questo periodo, compreso tra la seconda metà del quattordicesimo 
secolo e l’inizio del sedicesimo secolo, l’uomo pare risvegliarsi 
dall’alienazione che lo tormentava dal Medioevo e incamminarsi in una 
emancipazione che portò gli individui ad essere finalmente artefici consapevoli 
del proprio destino.180 
Nel 1517 Martin Lutero avviò la riforma protestante, che nel giro di 
pochi decenni divenne da semplice e isolata eresia un movimento di massa. La 
scissione portò alla nascita di nuove confessioni religiose cristiane e nacque 
proprio dalle innovative idee di Lutero, contrario alla corruzione dilagante nel 
clero in seguito all’indiscriminata vendita delle indulgenze. Secondo Connell, 
il potere della religione nel controllo del mondo intellettuale e nella 
regolazione della vita quotidiana iniziò il suo lento, ma definitivo declino.181 
Connell ritiene centrale la figura di Martin Lutero, che era sposato: non solo 
l’eterosessualità coniugale prese il posto della rinuncia monastica, ma contribuì 
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a far acquisire una notevole importanza alla vita domestica e alla famiglia, che 
divenne così il fulcro della società moderna e che relegò definitivamente la 
donna nell’ambito della sfera privata e del focolare domestico. 
Durante il Rinascimento si afferma anche l’interpretazione della scienza 
attraverso l’opposizione fra il mondo naturale e le emozioni: con la maschilità 
definita come una struttura del carattere contrassegnata dalla razionalità e con 
la civiltà occidentale definita come portatrice della ragione a un mondo non 
ancora illuminato, venne a formarsi un legame di continuità tra la legittimità 
del patriarcato e la legittimità dell’impero.182 Questo fa intuire che un altro 
cambiamento radicale che contribuirà a modellare e a definire la maschilità è la 
creazione degli imperi coloniali. Le grandi potenze moderne andranno alla 
ricerca di materie prime nel Sud del mondo, decimando le popolazioni 
autoctone, soprattutto negli attuali continenti americani. Connell sostiene che 
l’impresa coloniale ebbe fin dall’inizio un carattere sessuato: la professione del 
soldato e il commercio marittimo erano due attività predominantemente 
maschili. Se le donne europee vi partecipavano, era quasi sempre in qualità di 
mogli o di domestiche: in ogni caso, controllate dagli uomini.183 La nascita 
degli imperi, dunque, fu un’impresa essenzialmente maschile. Tranne rare 
eccezioni, come la regina Elisabetta I d’Inghilterra, gli imperi erano governati 
da uomini e la loro forza dipendeva da gruppi di uomini organizzati: gli 
eserciti. Per meglio chiarire quando fosse intrinsecamente mascolino il 
colonialismo, basti pensare alla tipologia maschile del conquistador spagnolo 
nelle Americhe: uomo rude, sanguinario e coraggioso, secondo Connell è il 
primo esempio di maschilità in senso moderno della storia.184 Nel corso del 
diciannovesimo secolo la conquista diretta delle colonie e il dominio 
economico fecero entrare nell’orbita europea una straordinaria varietà di 
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culture. Gli ordini di genere di queste società si diversificavano anche 
drasticamente da quelli della società dei conquistatori.  
Il terzo importante fattore nella formazione dell’idea moderna di 
maschilità è l’affermarsi sempre crescente di quell’individualismo che nelle 
parole di Weber è riferibile all’etica protestante e allo spirito del capitalismo. 
Secondo Weber, la riforma protestante, soprattutto nella versione calvinista, 
aveva influenzato in maniera rilevante la formazione del nuovo spirito 
capitalista che caratterizza, a partire dal Seicento, l’attività economica 
soprattutto nei paesi dell’Europa del Nord. Weber mostra che il cristianesimo, 
a differenza di tutte le altre religioni, contiene valori atti a promuovere 
l’individualismo e un atteggiamento aggressivo nei confronti del mondo: il 
concetto moderno di vocazione, nato assieme alla riforma protestante, 
attribuisce un significato etico centrale per l’esistenza, annullando la 
preferenza cattolica per la vita contemplativa e allontanando la concezione del 
lavoro come maledizione biblica. Il mondo degli affari, così rivalutato, assieme 
alla negazione dell’utilità delle opere e della mediazione dei sacramenti, 
facilita l’emergere di un individualismo religioso simile a quello di matrice 
etica tipico del capitalismo.185  
Un altro importante pilastro che porterà alla costruzione del moderno 
ordine dei generi è l’urbanizzazione, che se da un lato favorisce la diffusione 
dell’etica capitalistica e si esplicita nello sviluppo delle grandi città dove ogni 
uomo ha qualcosa da fare, dall’altro permette la creazione di luoghi preposti 
all’esibizione di identità alternative e minoritarie: in alcune città del 
diciassettesimo secolo si creano le prime sottoculture sessuali, la cui prima 
espressione è costituita, probabilmente, dalle famose Molly houses londinesi, 
piccole società private nelle quali gli omosessuali della Londra puritana del 
diciottesimo secolo si incontravano segretamente, si travestivano, cantavano, 
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ballavano e facevano sesso. In alcune delle Molly houses ci si sposava, o 
meglio, si inscenavano finti matrimoni tra due uomini. La frequentazione di 
questi luoghi, che potevano essere taverne pubbliche o residenze private, 
incoraggiò l’apparire di un’identità omosessuale allo stato embrionale e di un 
linguaggio ad esso correlato.186 
In quegli stessi decenni, come si è visto precedentemente, la medicina 
cambierà la sua visione delle trasgressioni sessuali, non definendole più come 
ermafroditismo ma come devianza sessuale e rendendo gli ermafroditi deviati, 
coloro che non sono pienamente uomini o donne poiché, secondo la 
concezione medica prevalente, chi si sentiva attratto da persone dello stesso 
sesso si identificava automaticamente con il genere opposto, del quale aveva la 
personalità e i comportamenti.187 Prima di questa data non esisteva la categoria 
degli omosessuali: tutti gli uomini potevano potenzialmente partecipare in atti 
sessuali sodomitici; il problema era quello di resistere alla tentazione del sesso 
tra uomini. La sessualità lesbica non era nemmeno contemplata in virtù di ciò 
che quello che Thomas Laquer ha definito il “modello monosessuale”.188  
Secondo Laqueur, studioso di storia della medicina sulle teorie del corpo 
sessuato, è stato il one-sex model a prevalere nel pensiero fino all’inizio del 
diciottesimo secolo; dal diciannovesimo, invece, viene adottato il paradigma 
dei due sessi opposti, detto anche modello bisessuale. Come fa notare Laqueur, 
il sesso o il corpo, prima dell’Illuminismo, era inteso come un epifenomeno, 
mentre il genere, che noi consideriamo una categoria culturale, era il dato 
primo e primordiale. L’uomo, fino allora, aveva un sesso invisibile perché la 
sua maschilità non risiedeva necessariamente nella sua anatomia, quanto 
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piuttosto nei suoi comportamenti e nelle sue pratiche. Risale agli inizi 
dell’Ottocento quella grande trasformazione della scienza che porta con sé una 
completa revisione del modo di concepire la natura e il corpo umano: la nuova 
visione delle differenze tra i sessi non deriva dalla nuova impostazione 
scientifica, bensì da processi di tipo sociale e politico. Il cambiamento nelle 
ideologie mediche del genere, da un periodo precedente in cui le anomalie di 
genere erano attribuite a corpi ermafroditi a un periodo successivo dove una 
chiara e distinta dicotomia dei corpi rese le anomalie una questione di 
deviazione di genere porta alla distinzione radicale fra i sessi, basata sulle 
nuove scoperte biologiche. Dalla differenza di grado si passa così alla 
differenza per natura: ecco che durante l’Illuminismo nasce il dimorfismo 
sessuale radicale e la concezione moderna della mascolinità, che non sarà più 
scalfita fino alle elaborazioni concettuali delle prime femministe. Il corpo 
femminile, dunque, non era considerato costituzionalmente diverso da quello 
maschile, ma soltanto come una sua versione meno sviluppata. Il sesso poteva 
essere visto lungo un continuum in cui la versione più completa era 
rappresentata dal maschio, quella incompleta dalla femmina.  
L’ordinamento patriarcale si consolida attraverso un altro prodotto delle 
guerre civili: il forte stato centralizzato, che consente un controllo del potere 
impensabile qualche tempo prima. Il diciottesimo secolo genererà lo stereotipo 
mascolino moderno e tutti i presupposti per l’affermazione del moderno 
ordinamento dei generi. Per Connell sono questi i prerequisiti culturali per 
l’idea stessa di maschilità oggi prevalente: dopo l’Illuminismo, insomma, si 
consolida l’urgenza socio-culturale di etichettare, descrivere e irrigidire le 
appartenenze identitarie, la cui caratteristica più evidente è l’identificazione 
con il sesso maschile o femminile e non semplicemente una collocazione 
nell’ordinamento sociale come una persona con un corpo maschile o 
femminile.189 
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SECONDO CAPITOLO 
 
Vivere e definire la maschilità 
 
2.1. Maschilità o mascolinità? 
Prima di proseguire, è utile soffermarsi brevemente su una questione 
terminologica riguardante il corretto utilizzo della traduzione di masculinity in 
italiano. La nascita e il rapido diffondersi dei Men’s Studies, inizialmente 
soprattutto nei paesi di lingua inglese, hanno, naturalmente, generato una 
terminologia tecnico-scientifica inglese appropriata alla disciplina, poi tradotta 
nelle principali lingue utilizzate dalla comunità scientifica internazionale. Il 
termine inglese masculinity, spesso adoperato al plurale, è stato tradotto in 
italiano con diversi termini. La masculinity identifica i comportamenti, i tratti e 
le componenti identitarie che sono tradizionalmente e simbolicamente associati 
a un maschio. Hanno una diversa accezione, invece, i termini manhood, che si 
riferisce soprattutto alla maturazione sessuale del maschio adulto, e manliness, 
che allude alla virilità e alle caratteristiche di dominio e potere ad essa 
collegati. Esaminando la terminologia italiana, invece, appare evidente come 
‘mascolinità’ e ‘virilità’ siano lemmi praticamente interscambiabili, aspetto che 
palesa il salto logico secondo cui ciò che è maschile è anche 
consequenzialmente e logicamente mascolino, quindi virile, che e genera un 
vero e proprio caos semantico. Oltre, dunque, a prendere atto dell’asservimento 
della sfera logico-linguistica al canone maschile egemonico, a quel neutro 
universalizzante menzionato poco sopra, gli studiosi italiani attivi nel campo 
dei Men’s Studies hanno dovuto operare una scelta per risolvere questo 
cruciale dilemma terminologico: alcuni hanno optato per l’uso di maschilità, 
vocabolo che indica in forma generale e senza equivoci prescrittivi il maschile, 
allontanandosi, dunque, dalla deriva sessista illustrata poco fa ed evidenziando, 
invece, le possibilità di un paradigma identitario maschile plurale che non si 
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limita esclusivamente al dominio e alla normatività. Altri autori, invece, hanno 
preferito l’adozione del termine mascolinità, il quale corrisponderebbe più 
fedelmente all’inglese masculinity.  
La complessità e la difficoltà della disciplina, dunque, iniziano 
immediatamente con una poca omogeneità linguistica e terminologica che 
produce non poche perplessità in fase di traduzione: si pensi, per esempio, alla 
pietra miliare dei Men’s Studies, al testo che è divenuto imprescindibile per 
qualsiasi discorso sulla maschilità: Masculinities, di Raewyn Connell, che è 
stato tradotto in italiano con Maschilità, e non con la traduzione più fedele 
all’originale ma sicuramente più fuorviante per un lettore italiano, di 
‘mascolinità’. Solitamente, chi sceglie quest’ultimo termine cerca di allinearsi 
con la letteratura internazionale degli studi sugli uomini, associando a esso il 
significato simbolico e sociale che masculinity ha nell’ambito accademico di 
lingua inglese. Il processo di sostantivizzazione dell’aggettivo ‘maschile’ 
sembra generare, dunque, non poche difficoltà e ambiguità terminologiche, 
data la possibilità di scelta tra i termini di ‘maschilità’, ‘mascolinità’ e 
‘virilità’. Come fa notare Isabella Crespi, non è sempre facile compiere una 
distinzione concettuale tra essi: “non esiste, infatti, una posizione univoca sul 
tema e confrontando vari approcci all’interno dei Men’s Studies è possibile 
notare come i diversi autori abbiano dato risposte differenti”.190 
 
2.2. Maschio e uomo 
In biologia, un uomo è un essere umano di sesso maschile. In termini 
sociologici, invece, gli uomini sono una categoria politica costituita 
socialmente che permea in modo profondo la costituzione e l’ordine di genere. 
Entro questa categoria trova spazio una diversità complessa e mutevole, che 
rende conto della miriade di identità maschili: una per ogni individuo (non 
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necessariamente) di sesso maschile. Maschio e femmina sono termini 
essenzialmente biologici poiché si riferiscono alle differenze anatomiche e 
genitali. Uomo e donna sono invece termini sessuati e si attribuiscono a una 
differenza di tipo sociale, comportamentale ed empirico: si tratta di categorie 
permeate da codici comportamentali che i ragazzi o ragazze devono assumere e 
fare propri per poter divenire uomini o donne. Mascolinità e femminilità sono 
ben lontane, dunque, dal configurarsi come caratteristiche innate. Ciò non vuol 
dire che la differenza sessuale sia in qualche modo neutra. Come osserva 
Judith Butler, la nozione principale di differenza sessuale presuppone una 
differenza di genere.191 La relazione del sesso col genere è dunque binaria o 
sistemica, vale a dire che ognuno dei termini dipende dall’esistenza dell’altro e 
il significato dei sistemi delle sue componenti è determinato dalla cultura. Il 
corpo, dunque, è tutt’altro che uno spazio vuoto in cui l’identità sessuale e 
quella di genere divengono gradualmente visibili.  
Sebbene legato a una distinzione sessuale dalla femmina, il termine 
maschio ha notevoli implicazioni culturali nella costruzione della maschilità. 
La marca identitaria più potente e immediata per gran parte degli esseri umani 
è quella originata dal sesso biologico assegnato alla nascita: una delle prime 
informazioni che un genitore vuole conoscere del nascituro e che il dottore o 
l’infermiera comunicano immediatamente in sala parto è proprio il suo sesso. 
Si può quindi affermare che il corpo sessuato del neonato diventa il primo 
tratto di un grande disegno che si inscrive su quel corpo e che se ne segna una 
storia ed un avvenire definito determinato dalle aspettative riguardo il genere 
sessuale: se il neonato è un maschietto, il suo futuro in quanto uomo è 
concepito in relazione al vissuto degli uomini o dei ragazzi che lo circondano. 
Acquistare, per esempio, capi di abbigliamento di colore azzurro, 
automobiline, camioncini è un’azione che da un lato conferma le aspettative, 
dall’altro mettono in azione il processo permesso il quale queste stesse 
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aspettative saranno realizzate. La domanda ‘è maschio o femmina?’, quindi, 
apparentemente innocente e apolitica è, invece, investita di enormi significanti 
e aspettative che circonderanno e permeeranno la vita del bambino dal 
momento della nascita e per tutto l’arco della sua vita. Identificare un neonato 
come maschio o come femmina è, non si dimentichi, un atto politico perché 
tale determinazione implica quasi sempre delle limitazioni, degli obblighi e 
delle condizioni nei confronti del neonato, quantunque queste non siano 
pienamente intenzionali. Proprio per questo motivo i discorsi sul genere 
maschile di matrice biologica non sono mai distanti da quelli sugli uomini e 
sulla maschilità da un punto di vista più socio-culturale. Per quanto sia proprio 
una spinta insopprimibile contro i presupposti essenzialisti che sono alla base 
delle ideologie patriarcali a guidare gran parte degli studi sulla maschilità in 
una direzione sociologica,192 l’idea di ‘maschio’ è uno di quei punti sui quali 
biologia e cultura sembrano collegarsi e, al tempo stesso, confondersi. Un 
bambino può essere dichiarato maschio semplicemente sulla base dei propri 
genitali. Infatti, identificare chiaramente il sesso come maschile o femminile 
può essere visto come un processo necessario per tutti i bambini, soprattutto 
perché il loro posizionamento all’interno della rete sociale è, apparentemente, 
garantito e legittimato. È opportuno chiedersi, però, se questa etichetta non sia 
profondamente influenzata, se non corrotta, dai valori culturali che prefigurano 
e costituiscono quella stessa rete sociale che produce quelle aspettative e quelle 
tensioni legate al ruolo maschile illustrate sopra. Le aspettative e i presupposti 
che nascono dal termine ‘maschio’ e che sembrano circondarlo 
permanentemente sono stati oggetto di scrutinio da parte di alcuni tra i primi 
studi nel campo della sociologia della maschilità.  
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2.3. Il silenzio degli uomini 
La sociologia della maschilità si occupa gli uomini, del loro potere, della 
loro identità, delle loro vite e del loro futuro. Lo stesso concetto di maschilità 
non ha senso né importanza a meno che non sia connesso allo studio degli 
uomini, poiché è proprio attraverso lo studio delle soggettività e dei 
comportamenti maschili che è possibile individuare una nozione di maschilità e 
costruire un discorso intorno ad essa. Nonostante l’indubbio dominio degli 
uomini nella sfera socio-politica e la loro potente influenza nei vari campi del 
sapere umano e nella stessa scrittura della storia, il discorso sugli uomini, 
certamente fino a tempi recenti, è stato caratterizzato da una marcata 
invisibilità, da un silenzio193 che ha impedito di constatare quanto le identità 
maschili, al pari di quelle femminili, non solo sono costantemente (ri)costruite 
e negoziate nell’interazione sociale quotidiana, ma rappresentano qualcosa che 
per molti uomini deve essere conquistato.194  
Nel corso di una conferenza del 1982, la domanda che lo storico 
statunitense Peter Filene si sentì porre da una donna che partecipava all’evento 
fu: “Che cosa intende quando dice che si occupa di storia degli uomini? [...] La 
storia non ha sempre riguardato solo gli uomini?”.195 Filene rispose che proprio 
quello costituiva il nocciolo del problema:  
Laddove le storiche delle donne hanno recuperato i loro soggetti da 
un’oscurità quasi totale, cosa c’era da scoprire per uno storico del maschile? 
Le attività e le idee degli uomini hanno dominato il paesaggio del passato a 
noi noto fin dove l’occhio poteva arrivare, dalle pianure bibliche ai grattacieli 
di New York. La consueta storia dell’uomo era esattamente questo. E allora, 
cosa rimane nel mondo che può ancora essere detto sul suo conto?196  
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Il terreno della neutralità maschile presenta delle premesse chiaramente 
paradossali poiché sembrano contrastare un diffuso senso comune della 
differenza tra i generi. Il primo paradosso scaturisce dalla sensazione di 
descrivere qualcosa che nel corso della storia è stato simultaneamente 
invisibile e pervasivo; pervasivo, poiché ha costituito se stesso come il modello 
princip(al)e per la creazione dei sistemi economici, delle dinamiche di potere, 
delle strutture linguistiche portatrici di significati e persino per raffigurare il 
divino; invisibile, perché l’Uomo, parlando a nome di tutti i generi e di tutte le 
figurazioni identitarie, si è impropriamente attribuito il privilegio del potere 
socio-economico e ha celato la propria parzialità, le proprie peculiarità in 
quanto maschio, impedendo a se stesso di poter capire i meccanismi che 
regolano la costruzione del genere e rendendosi, in un certo senso, invisibile a 
se stesso.  
Come fa notare Victor Seidler, gli uomini, da bambini, hanno imparato a 
proteggere e nascondere la propria vulnerabilità, usando la lingua per 
difendersi. Persino i filosofi che hanno riconosciuto l’importanza della lingua 
come un mezzo di espressione, proprio come affermava Wittgenstein nei suoi 
ultimi scritti, riescono a malapena a sondare i modi in cui gli uomini si 
nascondono dietro il linguaggio:  
 
impariamo a padroneggiare la lingua in modo da poter controllare il 
mondo che ci circonda. Anche se impariamo ad attribuire agli altri la colpa 
della nostra infelice vita affettiva, in fondo in fondo abbiamo anche la non 
confessata consapevolezza che la nostra identità di maschi è stata limitata e 
offesa, ci rendiamo conto con dolore della nostra insensibilità, della nostra 
incapacità di provare emozioni.197  
 
 
Gli uomini hanno compiuto un’operazione affine a quella che Roland 
Barthes, riferendola alla borghesia, chiama e-nominazione, ossia il 
procedimento che identifica uno dei modi in cui il dominio della classe 
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dirigente non è mai posto sotto scrutinio proprio perché non è nominato e 
riconosciuto tale: il processo di e-nominazione assicura che i valori o gli 
attributi di un gruppo dominante non siano individuati come il prodotto di 
interessi particolari, bensì semplicemente come valori umani apolitici, 
intrinseci che, in quanto tali, si sottraggono a qualsiasi forma di critica. L’e-
nominazione funziona anche per legittimare il dominio di gruppi razziali e 
culturali specifici (si pensi a quello bianco eterosessuale), i quali legittimizzano 
il proprio potere e i propri valori e, attraverso un processo fine, subdolo e 
impalpabile, ne assicurano la continuità ascrivendoli a un ordine naturale 
universale. A proposito della borghesia, Barthes scrive che essa 
 
ha cancellato il suo nome passando dal reale alla sua rappresentazione, 
dall’uomo economico all’uomo mentale; ammette i fatti, ma non entra in 
rapporto con i valori, fa subire al proprio statuto una vera e propria 
operazione di e-nominazione: la borghesia si definisce come la classe sociale 
che non vuole essere nominata.198  
 
 
Inoltre, aggiunge Barthes, essa “priva di ogni storia l’oggetto del suo 
discorso”.199 Sostituendo i termini ‘ordine maschile’ o ‘patriarcato’ a 
‘borghesia’, si comprende come l’intuizione di Barthes sia applicabile in modo 
funzionale a qualsiasi gruppo sociale, politico o culturale che detiene una 
posizione di potere. Gli uomini, dunque, sottraendosi all’ambito storico, sono 
riusciti a legittimare e rafforzare in modo crescente il proprio potere: uno dei 
fondamenti su cui il genere maschile costruisce e basa il proprio potere è, 
appunto, il diritto di parlare a nome del genere umano e persino della divinità. 
Eppure da qualche decennio a questa parte, questa interpretazione monolitica 
del mondo ha conosciuto una crisi profonda, soprattutto, come si è visto, grazie 
alla critica femminista del patriarcato e della sua pervasività in ogni campo 
dell’esperienza della realtà. Inizialmente, il femminismo ha avuto un ruolo che 
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Gerda Lerner ha definito “compensativo”,200 ossia avente come scopo il 
recupero dalla storia di ciò che del femminile è stato occultato, distrutto, 
denigrato grazie a e in nome di una pretesa universalità del maschile. 
Le identità di genere dimostrano un carattere di relatività storico-
culturale che rende la comprensione dell’invisibilità maschile più agevole: cosa 
vuol dire essere un uomo cambia diacronicamente e culturalmente. L’identità 
maschile e femminile, inoltre, hanno un carattere reciproco e relazionale, ossia 
si definiscono l’uno in rapporto all’altro e l’uno cambia parallelamente 
all’altro. Un terzo fattore che spiega, in parte, il silenzio degli uomini è dato 
dall’instabilità costitutiva e connaturata all’identità maschile e dalla posizione 
dominante nella gerarchia dei generi che deriva dalle due precedenti 
condizioni; queste premesse hanno generato il mito dell’immutabilità del 
genere e lo hanno reso un dogma per millenni, grazie anche alla creazione di 
una maschilità ortodossa ed egemonica, cui tutti gli uomini devono 
tendenzialmente conformarsi, e di uno stato di vigilanza pubblica, come 
direbbe Badinter, contro ogni possibile variazione dell’equilibrio di potere fra i 
generi, la quale sarebbe percepita come una grave minaccia all’identità e, di 
conseguenza, anche alla stabilità sociale. 
E ancora, in epigrafe del capitolo intitolato “Edipo sbaglia due volte” 
del suo Tu Che Mi Guardi, Tu Che Mi Racconti, Adriana Cavarero cita la 
poesia Myth, nella quale la scrittrice americana Muriel Rukeyser prevede un 
epilogo diverso della tragedia di Edipo, che quindi ammette una nuova 
spiegazione: 
Molto tempo dopo, vecchio e cieco, camminando per le strade, Edipo 
sentì un odore familiare. Era la Sfinge. Edipo disse: “Voglio farti una 
domanda. Perché non ho riconosciuto mia madre?”. “Avevi dato la risposta 
sbagliata,” disse la Sfinge. “Ma fu proprio la mia risposta a rendere possibile 
ogni cosa”. “No,” disse lei. “Quando ti domandai cosa cammina con quattro 
gambe al mattino, con due a mezzogiorno e con tre alla sera, tu rispondesti 
l’Uomo. Delle donne non facesti menzione”. “Quando si dice l’Uomo,” disse 
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Edipo, “si includono anche le donne. Questo lo sanno tutti”. “Questo lo pensi 
tu,” disse la Sfinge.201 
 
Le recenti ricerche pro-femministe nel campo dei Men’s Studies hanno 
provato a dimostrare che quel neutro universale, naturalmente violento, 
rappresentato dalla parola Uomo non ha prodotto unicamente la cancellazione 
e l’esclusione del genere femminile dai discorsi socio-politici della storia 
occidentale così come la conosciamo, bensì anche l’annullamento e il 
silenziamento degli uomini, delle differenze dei loro corpi e delle loro menti e 
della loro molteplice complessità, andata perduta nel canone universalistico e 
neutro del Soggetto assoluto. Per secoli, quel Soggetto ha dominato i saperi 
dell’Occidente, narrando la propria storia come se fosse la Storia, elaborando 
se stesso e scambiandolo per il Sé. Mentre l’Uomo parlava, scriveva, 
disputava, si allargava a dismisura ‘il silenzio degli uomini’.  
Il femminismo moderno è sicuramente servito come spinta filosofica per 
un’analisi approfondita sulle categorie di genere e sul rapporto tra i due generi. 
Solo da pochi decenni, infatti, i gender studies e, più specificatamente, i Men’s 
Studies, hanno piegato quel paradigma maschilistico, neutralizzante e 
universalizzante con il principio che, parafrasando la celebre frase di Simone 
de Beauvoir, ‘uomini si diventa’. Il principale compito di questa disciplina 
relativamente nuova, quindi, è stato ed è tuttora indagare come si diventa 
uomini, e quanto diversamente lo si diventa a seconda dell’epoca storica, delle 
relazioni interpersonali di amore e di amicizia (con le donne e con altri 
uomini), del contesto sociale, dei traumi psicologici vissuti. La storia 
dell’Uomo è la storia con cui entriamo in contatto, che studiamo durante gli 
anni della formazione, e che presenta un carattere implicito in molte delle 
imprese e in ogni altra grande narrazione che impronta l’esistenza di ognuno di 
noi.  
L’assenza per lungo tempo del genere maschile dai vari ambiti del 
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sapere socio-antropologico e politico-letterario non sorprende: al contrario, è 
motivata da una incorporazione involontaria, da parte dei soggetti storici e 
sociali, della realtà del maschile. Paradossalmente, l’apparato metodologico 
che sorregge questa indagine si è esteso poco ai testi letterari, implementando 
in modo poco decisivo e poco capillare gli stimoli e le teorie elaborate 
all’interno dei Men’s Studies. Il paradosso risiede precisamente nella 
constatazione che proprio la letteratura, almeno fino a non molti decenni fa, ha 
contribuito a formare e modellare gli immaginari e le identità di uomini e 
donne. Eppure, se esiste un silenzio degli uomini, quel silenzio sembra essere 
ancora più fragoroso proprio in ambito letterario. Enzo Sinigaglia, autore di 
uno dei pochi studi sulla rappresentazione della maschilità in letteratura, 
utilizza un’efficace metafora che paragona la ricerca della maschilità 
all’interno dei romanzi alla caccia degli odori: “non esistono e sono dovunque, 
non sono mai il filo conduttore dell’indagine, ma emanano da ogni corpo, da 
ogni giardino, da ogni strada”.202 
Come rileva O’Brien, la relazione tra uomini e donne si è spesso 
configurata come una storia di dominio e subordinazione, che ha sviluppato un 
certo grado di realtà, un’ideologia potente e una psicologia individuabile. 
Eppure, la supremazia maschile sfugge a qualsiasi tentazione descrittiva, 
poiché “non è completamente materiale, non è totalmente ideale o interamente 
psicologica”.203 Discutere maschilità e femminilità come termini associati ai 
corpi maschili e femminili, a volte arriva al punto di negare a entrambi la 
possibilità di costruire una utopica società senza generi. Sebbene le normative 
culturali di genere riguardino da vicino i corpi e abbiano un ruolo decisivo 
nella loro costruzione, è innegabile come anche le differenze materiali abbiano 
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un peso. Con la minaccia al canone femminista messa in atto dal determinismo 
biologico e dalla sociobiologia, visti come pericolosi strumenti teorici per la 
riproduzione del dominio maschile in tutti i campi sociali, molte femministe 
hanno preso distanza dalle teorie biologiche sul genere. Il problema in questo 
tipo di operazione è il poco successo riportato dalle ricerche nello sviluppo di 
un valore culturale o materiale per il contributo fornito dalle donne nella 
riproduzione della specie. Il risultato, infatti, è, piuttosto, una propagazione 
della cultura androcentrica attraverso la legittimazione della ‘sfera pubblica’ da 
parte delle donne, l’astensione degli uomini dall’ingresso nella ‘sfera privata’ e 
le lotte delle culture queer e omosessuali attraverso labirinti tecnico-giuridici 
alla ricerca di un certo grado di autonomia riproduttiva.204 Nonostante le 
femministe di terza generazione (appartenenti, cioè, al cosiddetto third-wave 
feminism) intendessero aggiustare il tiro circa alcune criticità del femminismo 
di seconda generazione, cambiare lo status legato ai processi riproduttivi delle 
donne è stata un’impresa generalmente fallimentare. Secondo Wolf, infatti, la 
post-femminista assegna uno status decisamente basso alla riproduzione 
rispetto alla percezione positiva che le donne avevano come riproduttori nella 
cultura pre-femminista.205  
Maschio e maschile, femmina e femminile: la relazione tra il primo e il 
secondo termine è consequenziale, immutabile, ineluttabile e ‘naturale’? I 
teorici post-strutturalisti del genere come Judith Butler affermerebbero 
sicuramente di no. Per Butler, infatti, i termini maschile e femminile non sono 
verità precostituite circa il soggetto umano, bensì corrispondono ad atti 
performativi o pratiche di autosignificazione che servono a localizzare il 
soggetto discorsivo in regimi di potere/sapere.206 Il bambino, dopo essere stato 
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designato come maschio o femmina alla nascita, è posto in un regime 
discorsivo di potere che, a partire da quel momento, e in modi culturalmente 
specifici, configurerà e influenzerà il suo processo di autoidentificazione. 
Butler indaga il rapporto tra potere e conoscenza e la specificità 
culturale che costituisce la differenza binaria di genere. La sua critica della 
categoria identitaria ‘donna’, che ha notevoli implicazioni e applicazioni nello 
studio delle maschilità, è un esempio mirabile di un pensiero femminista post-
strutturalista che apre nuove strade e articolazioni per la liberazione dalla 
coercizione generata dal binarismo maschio/femmina. Le sue argomentazioni 
si pongono in antitesi a un certo pensiero femminista il quale, pur criticando la 
categoria di genere, non ha mai messo in dubbio la fissità dei corpi sessuati 
maschili e femminili. Butler si chiede che cosa è escluso, cosa resta non detto 
nella costruzione dei corpi sessuati e nella loro articolazione binaria in 
maschile e femminile.207 Quel non detto scoperto dalla studiosa statunitense è 
costituito da due elementi: la convinzione che vi siano davvero uomini e donne 
si basa sulla nozione nascosta che essere un uomo o una donna è una verità 
universale circa il proprio corpo e la propria psiche, il “segreto supremo e il 
generale substrato della nostra esistenza”,208 un complesso di nozioni che sono 
ora riconosciute come idee moderne occidentali. Esso non si basa sull’accesso 
ad una realtà prediscorsiva composta di corpi maschili e femminili reali forniti 
dalla nostra lingua, ma sul concetto che il sesso causa desiderio e quel 
desiderio è binario e naturalmente diretto verso il sesso opposto: questa è la 
condizione nascosta di un sistema discorsivo di definizioni binarie 
eterosessuali dei soggetti umani. Questa destabilizzazione crea inevitabilmente 
degli esclusi e la loro costruzione come ‘pervertiti’ o ‘anormali’. I corpi con 
desideri non conformi alla disposizione eterosessuale convenzionale cadono al 
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di fuori di questo sistema. 
La binarietà eterosessuale, secondo Butler, produce delle crepe che 
l’autorità del regime cerca di nascondere, reprimere, cicatrizzare. Il potere 
dell’eterosessualità non è il potere della natura e del naturale, bensì è il potere 
dei sistemi dominanti del discorso, il potere dell’egemonia e di un vero e 
proprio regime discorsivo eterosessista. Il lavoro di Butler non è costituito 
come una relativizzazione o una contestualizzazione di concezioni oppressive 
degli uomini e delle donne: il suo intervento post-strutturalista presume una 
connessione ineludibile tra la specificità del significato e l’esclusione, legame 
ignorato dal costruzionismo. Stabilendo che un punto di vista non è che una 
delle prospettive possibili, si giunge facilmente alla conclusione che quelle 
stesse pratiche regolative che postulano l’esclusione e la disuguaglianza delle 
identità non conformi al regime eterosessuale, potrebbero, invece, negoziarne 
l’inclusione, riconoscerne i desideri e tutelarne i corpi. L’altro, in questi 
termini di differenza, è, al contrario, etichettato come outsider e definito 
secondo le categorie del regime dominante, quindi, praticamente obliterato. 
 
2.4. Identità e ruolo sessuale maschile (male sex role) 
L’identità del soggetto non dipende da un’essenza naturale o da una 
sostanza, esattamente come non dipende dall’identità del corpo; piuttosto, essa 
dipende dalle pratiche performative che la contraddistinguono e dal contesto 
geopolitico nel quale si posiziona. A differenza della critica costruzionista, 
l’approccio post-strutturalista ci costringe a guardare alla relazione delle 
identità con le costruzioni dominanti della realtà e a chiederci che cosa queste 
escludono. Per questo esso contraddice ciò che fonda il costruzionismo, ossia 
la possibile combinazione di più prospettive relative. Incorporare l’altro nei 
termini del regime discorsivo corrente significa dislocare quella nozione di 
identità che non può che rivelare la sua parzialità, impiegando operazioni di 
equivalenze e, dunque, di egemonia. 
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Whitehead, parimenti alla produzione culturale femminista, mostra 
come i concetti di ‘maschio’ e ‘femmina’, pur essendo costituiti e costruibili 
anche biologicamente, restano, tuttavia, per lo più delle localizzazioni 
ontologiche per il soggetto discorsivo,209 il quale, prima dell’attribuzione del 
sesso maschile o femminile alla nascita, non ha una presenza nel mondo 
sociale, né un accesso ai discorsi genderizzati che forniscono una delle prime 
marche identitarie dell’essere umano. Essere uomo o donna, quindi, sembra 
essere molto più di una semplice identificazione biologica basata sul fisico, 
sull’apparenza, sulla struttura corporea e sui genitali: essere maschio (o 
femmina) si connota soprattutto come un’attribuzione sociale che permette al 
soggetto discorsivo di seguire un’ontologia maschile, ovvero di essere e 
divenire uomo/maschio/maschile. 
Il sé è multiplo, instabile, contingente e, come afferma Whitehead, 
l’identità ha delle caratteristiche implicite di non-autenticità.210 Nonostante 
questo, nei discorsi dei soggetti discorsivi pare esservi un senso comune di 
interezza e forza quando si pensa all’identità. Giddens analizza tale fenomeno, 
identificando una “sicurezza ontologica” come lo strumento psicologico più 
importante per gestire la disorganizzazione e il caos che si nascono dietro gli 
aspetti apparentemente più insignificanti e triviali della vita quotidiana.211 
Secondo Whitehead, lo scopo di questa ricerca di sicurezze ontologiche è 
funzionale alla minimizzazione dell’ansia esistenziale causata dall’assenza di 
una radice biologica per la costituzione di un sé interiore autentico e 
dall’imprevedibilità dell’esistenza. 
Tale senso di sicurezza, sostiene Giddens, nasce da una serie di appigli 
cognitivi ed emotivi che scaturiscono dalla coscienza pratica, producendo una 
sensazione di fiducia e processi di sviluppo personale i quali sembrano avere 
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luogo in molte culture, sia pre-moderne sia moderne. La sicurezza ontologica 
si rivela molto importante per gran parte delle persone, che percepiscono una 
continuità della propria identità con l’ambiente sociale e materiale in cui 
agiscono e del quale si circondano. Un certo senso di affidabilità delle persone 
e delle cose è fondamentale per la sensazione di sicurezza ontologica, che ha a 
che fare con l’essere o, per dirla in termini fenomenologici, con l’essere-nel-
mondo. La sicurezza di cui parla Giddens, dunque, si basa su un elemento di 
costanza e di stabilità in termini identitari, derivato da un senso di “continuità 
dell’esserci” della persona e della propria sfera di azione.212 Si tratta, tuttavia, 
di un fenomeno più emotivo che cognitivo, che pare radicato maggiormente 
nell’inconscio.  
I filosofi hanno dimostrato che a livello cognitivo possiamo essere certi 
solo di pochissimi aspetti della nostra esistenza personale. Questo rientra forse 
nella riflessività tipica della modernità, ma di sicuro non si applica solo a un 
periodo storico specifico. Come mai non ci troviamo tutti in uno stato di 
continua e profonda insicurezza ontologica? Le radici della sicurezza che la 
maggior parte delle persone avverte affondano in alcune esperienze tipiche 
della prima infanzia. Gli individui normali ricevono nei primi anni di vita una 
dose basilare di fiducia che attenua la sensibilità esistenziale. In altri termini, 
essi ricevono un’iniezione emotiva che li protegge dalle ansie ontologiche alle 
quali in potenza tutti gli esseri umani sono soggetti. La responsabile di questa 
‘iniezione’, colei che si prende cura del bambino durante l’infanzia, è per la 
maggior parte degli individui la madre.213  
Una ricerca psicologica sistematica sulla maschilità iniziò nel corso 
della grande depressione, quando la proliferazione di padri di famiglia 
disoccupati produsse una seria minaccia per la maschilità tradizionale. Tali 
lavori pionieristici furono integrati dalla diffusione di una serie di test 
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psicologici sulla valutazione della maschilità. Negli anni sessanta la prospettiva 
teoretica della psicologia spostò il proprio interesse verso una ricerca delle 
caratteristiche essenziali della personalità maschile, finalizzate a una 
valutazione del ruolo maschile. Da quel momento in poi il concetto di ruolo si 
è dimostrato come lo strumento concettuale più importante per teorizzare una 
maschilità individuale all’interno della psicologia. Nonostante le critiche 
sollevate nel corso degli anni, questo concetto è ancora molto popolare tra i 
fautori della cosiddetta nuova psicologia degli uomini.214 
L’ossatura teorica, peraltro non dimostrata approfonditamente, della 
teoria sul ruolo si basa sulla negoziazione di un ruolo di genere appropriato da 
parte di ogni essere umano di sesso maschile. Negli anni sessanta e settanta gli 
studi empirici sull’argomento hanno percorso due strade: quella dei sondaggi 
che miravano a determinare quali caratteristiche gli intervistati associavano 
agli uomini in generale e quella delle griglie autovalutative nelle quali gli 
interpellati indicavano quali caratteristiche maschili attribuivano a se stessi.215  
 
2.4.1. Robert Brannon 
Il risultato di questi tipo di studi può essere riassunto agevolmente 
prendendo a prestito l’elegante e colorita terminologia di Brannon,216 il quale 
utilizza una formula descrittiva in riferimento a ciò che egli identifica come le 
quattro principali componenti tematiche del ruolo tradizionale maschile: 
 
• Sturdy Oak, l’uomo stoico, deciso, forte e autonomo, proprio 
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come una quercia, che non comunica il suo dolore, non soffre 
apertamente e che incoraggia i ragazzi ad affidarsi a se stessi.217 
• Big Wheel, l’uomo che incarna uno standard comportamentale, 
un imperativo morale che si definisce in base al successo, al 
potere, alla ricchezza, al predominio sugli altri.218 Spesso il non 
raggiungimento di questo status genera negli uomini un senso di 
inferiorità e abbattimento.219 
• Give’em Hell, l’uomo che si caratterizza per l’attrazione verso il 
rischio e la violenza e che risponde all’incoraggiamento sociale a 
essere aggressivi. Gli uomini rispondono in modo vario a questo 
precetto, ricorrendo a comportamenti violenti o, semplicemente, 
adottando un’etica della perseveranza.220 
• No Sissy Stuff, l’uomo che mette in atto la stigmatizzazione e la 
derisione nei confronti di qualsiasi comportamento o tratto 
femminile.221 Spesso questo tema è considerato il più influente 
nella costituzione del ruolo maschile tradizionale poiché l’idea 
della radicale opposizione maschile-femminile e della reciproca 
esclusione e non sovrapposizione tra ruoli e funzioni appropriate 
per i due generi è una delle più radicate nella cultura 
occidentale.222 
La prima tematizzazione sociologica dell’identità maschile, che 
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scaturiva soprattutto da studi isolati, si è prodotta nell’ambito delle ricerche, 
condotte da sociologi statunitensi tra gli anni trenta e quaranta, che vertevano 
soprattutto sull’orientamento dei ruoli sessuali. Centrale, fin dall’inizio, fu la 
descrizione dei caratteri e dei problemi dell’identificazione di un cosiddetto 
‘ruolo sessuale maschile’ (male sex role) e delle caratteristiche che rendono un 
uomo più o meno maschile/mascolino di quanto è o dovrebbe essere.223 Per 
capire il motivo dell’urgenza di una teoria sul ruolo sessuale maschile è bene 
approfondire il contesto che l’ha prodotta.  
 
2.4.2. Joseph Pleck 
Nel corso del diciannovesimo secolo, prima dell’emergere della critica, 
si percepì un crescente disagio degli uomini nell’adeguarsi alle pressioni 
sempre maggiori di una società in continua e inesorabile evoluzione.224 Joseph 
Pleck ricorda come già negli anni trenta del diciannovesimo secolo, De 
Tocqueville osservava come l’economia competitiva e le grandi opportunità 
che offriva il nuovo continente imponevano agli uomini di essere i sostentatori 
della famiglia.225 Citando altri studi, Pleck continua ricordando come tra la fine 
del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo aumentò il numero degli 
uomini che rinunciarono a questo ruolo opprimente e fuggirono da esso. Uno 
degli episodi che più di altri rese evidenti alcuni segnali di criticità nella 
percezione collettiva della maschilità fu l’esperienza americana della prima 
guerra mondiale, salutata dalla nazione con un’ondata di zelo incontenibile e 
considerata alla stregua di una crociata quasi cavalleresca per ristabilire 
l’ordine e la pace nel mondo. Naturalmente questo idealismo era disinteressato 
solo in apparenza: Filene legge questo fervore anche in un’ottica sociologica, 
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oltre che economica: il campo di battaglia diventava un luogo di 
riappropriazione di quella virilità che sembrava vacillare sempre più nella 
società americana moderna.226 La massiccia campagna di propaganda che 
invitava i giovani statunitensi ad arruolarsi previde la stampa di innumerevoli 
poster con la rappresentazione di una maschilità talmente estrema da risultare 
quasi grottesca. Gli Stati Uniti, dunque, entrarono in guerra non solo per motivi 
meramente politici, bensì anche per ottenere una sorta di rassicurazione 
psicologica sia per chi partiva per il fronte sia, soprattutto, per chi restava. 
L’incessante propaganda che riempiva i giornali, le riviste, i teatri, gli 
auditorium e le strade era rivolta soprattutto ai civili. In seguito alla deriva 
della famiglia puritana tradizionale,227 questa missione internazionale fu sentita 
come una possibile via per ripristinare i valori vittoriani legati all’espressione 
di una maschilità ‘pura’. L’immaginario collettivo dovette ben presto cambiare 
quando metà degli uomini reclutati fu giudicata inidonea psichicamente o 
fisicamente per prestare il proprio servizio in guerra.228 Si calcola che quasi la 
metà dei soldati avesse contratto una malattia venerea nel periodo precedente 
all’arruolamento e di due milioni di uomini utilizzati in Europa per le 
operazioni militari, circa diciottomila al giorno erano impossibilitati a 
combattere proprio per questo motivo.229 
Contemporaneamente a questa crisi del ruolo maschile, si iniziò a 
considerare le donne come responsabili di un’eccessiva ‘femminilizzazione’ 
dei propri figli. Pleck sostiene che all’inizio del diciannovesimo secolo le 
madri avessero un ruolo meno significativo nell’educazione dei figli maschi 
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rispetto a quanto avviene nel mondo contemporaneo e che un esame attento 
della corrispondenza tra i genitori e figli di quell’epoca suggerisce una 
maggiore vicinanza dei figli coi padri che con le madri. Verso la fine del 
diciannovesimo secolo, invece, le madri, che erano sempre più viste come 
creature moralmente pure, assunsero un ruolo emotivo maggiore 
nell’educazione e nella crescita dei figli, compito per il quale erano ritenute più 
indicate. Non a caso, secondo Pleck, le riforme dell’istruzione di quel periodo 
incrementarono il numero di donne insegnanti elementari, professione fino ad 
allora tradizionalmente maschile.230 
Nel 1870 circa due terzi di tutti gli insegnanti nelle scuole pubbliche e 
private erano donne; nel 1900 la percentuale salì a tre quarti, salendo 
all’ottanta per cento solo dieci anni dopo.231 L’influenza delle donne 
nell’educazione dei figli e la loro presenza massiccia nell’istruzione primaria 
iniziò a essere considerata come una minaccia per uno sviluppo sano della 
maschilità dei ragazzi. Già alla fine del diciannovesimo secolo iniziarono ad 
apparire articoli che sostenevano il legame tra l’influenza femminile dei 
ragazzi e la difficoltà degli uomini nell’espletare il proprio ruolo nella società, 
come si evince dalle parole dello psicologo McKeen Cattell, il quale scriveva 
che “un’orda di insegnanti femmine non sarebbe stato in grado di insegnare ai 
ragazzi come diventare uomini”.232 Un autore della Educational Review del 
1914 scrisse, allarmato, che le insegnanti avevano creato una generazione di 
uomini femminilizzati, emotivi, illogici e non combattivi.233 Chadwick era 
convinto che nessuna donna, indipendentemente dalle proprie abilità, sarebbe 
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stata in grado di allevare opportunamente un bimbo maschio.234 Kathleen 
Weiler sostiene che la strutturazione di una narrativa sociale che raffigurava le 
donne come esseri insidiosi per la costituzione di un’identità autenticamente 
maschile si basava sulla convinzione che una delle caratteristiche proprie della 
natura del genere femminile era la sua incapacità di pensare criticamente o 
comprendere importanti questioni politiche ed economiche.235 Chadwick, 
infatti, era convinto che gli uomini pensassero esclusivamente in termini di 
“navi a vapore, ferrovie, battaglie, guerra, finanza, in una parola, le grandi 
energie del mondo, di cui la mente femminile non si può occupare”.236 
Pleck ha indagato il concetto di ruolo sessuale maschile, pubblicando 
nel 1981 una celebre critica della teoria dei ruoli sessuali tradizionali, nella 
quale lo studioso sottolinea l’insieme di pressioni e costrizioni imposte agli 
uomini per conformarsi ai modelli prescritti e predeterminati di 
comportamento maschile. Il punto debole della teoria criticata da Pleck sarebbe 
il presupposto che la maschilità sia un dato psicologico collettivo, statico, che 
si origina dall’interno. Proprio a causa di questa enfasi su un solo ruolo 
maschile, che si presume valido e inalterato attraverso il tempo e le varie 
culture, Pleck ha definito tale concezione tradizionale di maschilità come il 
paradigma dell’identità del ruolo sessuale maschile, il quale identifica come 
comportamento sano un’adesione dell’individuo ai tratti, agli atteggiamenti e 
agli interessi che rafforzerebbero la loro predisposizione naturale biologica.237  
Pleck critica altresì la normatività presente nella ricerca sul ruolo 
maschile e l’assunto che una propria identità basata sul ruolo sessuale sia 
necessaria per un equilibrio psicologico.238 Ciò che Pleck critica, in altre 
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parole, è il nesso di consequenzialità e causalità tra il bisogno degli uomini di 
adeguarsi ai requisiti propri del ruolo sessuale che la società impone loro e uno 
sviluppo psicologico sano e armonico. Pleck, giustamente, rovescia il punto di 
vista e rileva come per gli uomini le conseguenze di tale conformismo siano 
non solo poco salutari, ma addirittura dolorose, psicologicamente dannose e 
causa di profondo stress. Pleck parte dal presupposto che non vi sia un unico 
ruolo maschile che possa essere valido per tutti: l’individualità di ciascun 
uomo produce e mette in atto ruoli multipli, pertanto un unico modello 
comportamentale e un ruolo sessuale valido che pretenda di coprire le infinite 
declinazioni e le molteplici sfaccettature dell’identità maschile non è 
un’opzione praticabile. Pleck sostiene che tale disagio provato da molti uomini 
deve fondare un nuovo paradigma nello studio della psicologia maschile, 
proponendo uno spostamento tematico del punto vista della ricerca sulla 
maschilità e passando dal vecchio paradigma dell’identità legata al ruolo a un 
nuovo paradigma che tenga conto della molteplicità e complessità di cui si 
compone il mondo maschile. 
 
2.4.3. Lo studio pionieristico di Terman e Miles 
Il primo passo verso una tematizzazione specifica della teoria del ruolo 
sessuale maschile fu la pubblicazione di Sex and Personality da parte di 
Terman e Miles nel 1936. Gli studiosi prevedevano una configurazione 
psicologica normativa ideale di tratti, atteggiamenti e interessi adatti a ciascuno 
dei due generi e che avrebbe potuto indicare e valutare il grado di ‘normalità’ 
del soggetto preso in esame: un uomo e una donna sono normali se posseggono 
le caratteristiche appropriate al loro sesso, e anormali se non le posseggono. 
Terman e Miles furono i primi a utilizzare per la prima volta i termini 
maschilità e femminilità e a impiegare dei test per la loro valutazione,239 
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ritenendo che il grado di (auto)identificazione nei comportamenti di un 
determinato genere potesse essere misurato proprio come l’intelligenza e 
attraverso dei test strutturati in modo analogo: gli studiosi si dicevano convinti 
di poter permettere ai medici e ai ricercatori “di ottenere una valutazione più 
esatta e significativa, oltre che oggettiva, di quegli aspetti della personalità 
dove i sessi tendono a differire”.240  
La concettualizzazione della teoria dei ruoli presuppone l’accettazione 
di un assunto fondamentale: il ruolo sessuale è recepito e descritto come 
corrispondente psicologico del sesso biologico e questa fondazione anatomica 
della diversità di genere origina il carattere normativo proprio del concetto di 
ruolo sessuale. Gli studiosi del secolo scorso si sono dimostrati molto solerti 
nel descrivere le caratteristiche ritenute indispensabili per la costruzione di 
un’identità sessuale maschile ‘sana’, presupponendo naturalmente un 
orientamento eterosessuale come normalità e premessa statistica e morale. Su 
tale base sono state elaborate diverse scale parametriche di femminilità e di 
maschilità, fino a oggi adoperate in numerose versioni, i cui valori riproducono 
gli stereotipi culturali sulle caratteristiche femminili e maschili.241 Gli autori di 
queste tabelle ritengono un uomo ‘normale’ colui che raggiunge valori alti 
sulla scala della virilità e valori bassi su quella della femminilità. Deviazioni 
del ruolo sessuale maschile sono considerate sia l’ipervirilità (di cui  
l’aggressività eccessiva è un’espressione patologica), sia l’effeminatezza, 
spesso interpretata come una passività emotiva che permette di evitare la 
conflittualità. L’omosessualità, naturalmente, è spesso stata ritenuta la forma 
estrema di deviazione dalla norma. 
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2.4.4. Il ruolo sessuale maschile: le ricerche più recenti 
I contributi più recenti allo studio sul ruolo sessuale maschile esaminano 
le conseguenze per l’uomo della variazione sociale dei rapporti tra i sessi. 
L’accento sul conflitto dei ruoli e sullo stress generato dall’adesione, più o 
meno volontaria, al ruolo sessuale evidenzia in modo sempre maggiore gli 
obblighi, le privazioni, le sofferenze e, in generale, gli aspetti negativi di una 
normatività opprimente.242 
Nella prospettiva valutativa di ‘diagnosi’ dell’epoca in cui viviamo 
appare sempre più palese che, a partire dagli anni settanta, essere uomo 
significa dover convivere con numerose insicurezze, vincoli prescrittivi e 
contraddizioni.243 La direzione intrapresa dalla sociologia della maschilità è, 
ormai, quella di un generale riconoscimento del danno che il patriarcato 
perpetra non solo nei confronti delle donne in termini di esclusione socio-
politica, ma anche degli stessi uomini quale sistema rigido, oppressivo ed 
eccessivamente normativo. Al ruolo sessuale maschile sono attribuite sempre 
più spesso delle caratteristiche patogene, che causano conflitti e situazioni di 
crisi negli uomini che le vivono e che mettono in discussione la percezione del 
proprio genere: tra gli altri, spiccano una paura del femminile, una capacità 
emotiva ridotta, l’omofobia, un’impropria aspirazione al potere e al controllo, 
un comportamento sessuale repressivo e così via.  
Il nuovo orientamento della ricerca sul ruolo sessuale maschile si nutre 
anche dei contributi teorici dei movimenti gay e queer nella decostruzione 
della maschilità egemonica, che hanno portato a un’esplorazione più 
approfondita dell’identità maschile, la quale è studiata non come caratteristica 
dell’individuo, bensì come pratica discorsiva riprodotta nell’interazione 
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sociale, sia tra uomini e donne sia tra uomini e uomini, e, conseguentemente, 
istituzionalizzata.  
Alcune istituzioni quali luoghi esclusivi di performance di un’identità 
maschile tradizionalmente egemonica sono scomparse o stanno perdendo 
importanza. Si pensi, nel primo caso, al duello, importante momento di 
affermazione dell’onore maschile per la prima società borghese. Lo scontro di 
un uomo contro un altro uomo funzionava spesso come dimostrazione di 
virilità, di dignità e di orgoglio maschile. Sottrarsi a un duello significava 
manifestare una “perdita di virilità”.244 Il duello riguardava soprattutto i ceti 
sociali più elevati e in nessun caso le donne: se il duello riguardava l’onore di 
una donna, sarebbe stato compito del marito (o di un parente maschio) di 
quest’ultima riparare agendo come suo rappresentante. La doppia esclusione, 
dell’altro sesso e dei ceti sociali meno abbienti, è paradigmatica per 
comprendere come le strutture politiche dell’identità maschile egemone ne 
abbiano garantito e preservato per secoli i privilegi e il dominio.245 Dai 
processi di mutamento sociale dipende il modo in cui questa identità si 
manifesta. Il duello non esiste più e anche l’apparato militare sembra aver 
perso la sua importanza come istituzione centrale d’identità maschile egemone, 
almeno a partire dal 1945. Secondo Connell, oggi è data invece un’importanza 
sempre più accentuata all’ambiente tecnocratico del management.246 
Presumibilmente, alla differenziazione dei centri del potere sociale e politico 
corrisponde, nella società contemporanea, una pluralità d’identità maschili e 
egemoniche che sono organizzate in istituzioni economiche, politiche, militari, 
professionali e altre ancora. 
Dal punto di vista empirico, una questione ancora aperta è anche se 
l’identità maschile egemone sia a legata un ambiente sociale più elevato, cioè 
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al possesso di capitale economico, culturale e sociale. Nella doppia 
strutturazione dell’identità maschile egemonica si trova la ragione per cui le 
identità maschili subordinate approfittano del potere del sesso maschile 
fondato su quella dominante. Anche se modelli corrispondenti di identità 
maschile possono essere realizzati solo da una minima parte degli uomini, 
questi vengono sostenuti dalla maggioranza di essi, poiché rappresentano un 
mezzo simbolico efficace per la riproduzione delle relazioni di potere date tra i 
sessi.247 Anche chi non è in condizione di permettere a moglie e figli, grazie al 
proprio reddito, una vita libera da problemi finanziari, difende il modello 
dell’uomo come sostenitore della famiglia e si concepisce come tale, 
contribuendo così al consolidamento dell’ordine dei sessi esistente. 
 
2.4.5. Richard Eisler, il ruolo di genere e la “scala di stress”  
L’opera di Pleck si rivelerà decisiva in un mutamento di rotta nelle 
ricerche sul ruolo di genere, ispirando indagini più approfondite legate al 
conflitto e allo stress che l’adesione al ruolo sessuale maschile comporta. Per 
esempio, nel loro studio del 1987, Eisler e Skidmore hanno elaborato una scala 
di stress legato al ruolo di genere composta da cinque gradi, mentre l’anno 
precedente O’Neil aveva sviluppato una scala per valutare il livello di conflitto 
associato al ruolo maschile. Questi due studi hanno preso in esame lo stress e i 
conflitti interiori generati negli uomini in relazione al loro rapporto con la 
maschilità culturalmente definita e ai tratti che la società impone loro di 
adottare: tipicamente, la possibilità limitata di esprimere pubblicamente e 
autenticamente le proprie emozioni, il bisogno di riscuotere successo in vari 
ambiti della vita privata e lavorativa, la ristretta cerchia di amici maschi.248 Il 
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testo di Eisler si rivela particolarmente interessante poiché si propone come 
compendio delle principali ricerche in campo medico e psicologico dagli anni 
Ottanta in poi, indicando le implicazioni positive e negative delle concezioni 
tradizionali di maschilità. Per esempio, gli uomini che riconoscono un alto 
livello di stress e di conflitto associato alla maschilità più tradizionale si sono 
dimostrati più ansiosi, più depressi, più a disagio con la propria intimità, più 
soggetti a sviluppare malattie coronariche e meno propensi a cercare l’aiuto di 
una psicoterapia.249 Altre ricerche hanno dimostrato che molti degli uomini 
intervistati, per lo più di giovane età, con un buon livello di istruzione e di 
razza caucasica, sviluppano ansie legate agli sport, al sesso, all’eventualità di 
essere ritenuti intellettualmente inferiori. Inoltre, molti intervistati hanno 
espresso una certa difficoltà nell’espressione verbale dei propri sentimenti e 
hanno confessato di avere paura delle conseguenze di un’esposizione al mondo 
esterno della propria emotività. Quasi tutti i ricercatori citati hanno concluso 
che le vulnerabilità degli uomini rispetto a diversi problemi di salute possono 
essere ricondotti ad aspetti stressanti della maschilità contemporanea.250 
 
2.5. Raewyn Connell e lo studio della maschilità 
L’indagine della maschilità produce notevoli complicazioni, anche di 
ordine linguistico, che sorgono anche quando il maschile è indagato e 
interrogato ad un livello strettamente semantico. Inoltre, come si vedrà più in 
seguito, ha più senso parlare di maschilità al plurale e in relazione a 
performance individuali di identità invece che in base a ogni criterio 
‘misurabile’, o quantificabile, di genere o di sessualità. La discussione che 
segue si nutre perlopiù dello studio di Connell, il quale osserva che in molte 
situazioni pratiche il linguaggio del ‘maschile’ e del ‘femminile’ solleva per lo 
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meno qualche dubbio.251 Infatti, secondo ciò che potrebbe essere definito come 
il ‘senso comune’, esisterebbe una differenza fondamentale e sostanziale tra i 
sessi che predispone ciascuno di essi a un certo insieme di attributi e 
atteggiamenti di propria esclusiva pertinenza. Questo genera spesso luoghi 
comuni e ipergeneralizzazioni diffuse e largamente condivise: si pensi ai 
luoghi comuni più diffusi quali la migliore destrezza al volante degli uomini, la 
maggiore sensibilità delle donne e così via. 
Generalmente, le caratteristiche associate agli uomini nelle culture 
occidentali, raggruppate da vari autori sotto il termine “maschilità 
tradizionale”,252 si combinano nella formazione di un ruolo attivo, opposto al 
tradizionale ruolo passivo associato da secoli alle donne e alla femminilità. Tre 
degli attributi principali legati alla maschilità occidentale sono, per esempio, la 
forza, l’ambizione e il comando, caratteristiche ritenute positive e necessarie 
per ‘farsi strada’, un valore ritenuto vincente e desiderabile da parte di ogni 
uomo in gran parte delle società occidentali. Anche la testardaggine e 
l’aggressività, qualità certamente meno positive delle prime tre associate alla 
maschilità tradizionale, mantengono comunque un grado di rispettabilità 
poiché si configurano spesso come unità di misura di potere e controllo, non di 
debolezza, pertanto contribuiscono a rilevare un certo livello di maschilità 
evidente in coloro che le esibiscono. 
Nell’ambito dei gender studies, gli studiosi hanno cercato di capire 
come questi tratti tipicamente maschili (o quantomeno ritenuti tali) siano 
arrivati ad essere associati al maschile e perché essi continuino a pervadere in 
modo così incisivo la società e il discorso popolare sotto forma di luoghi 
comuni legati ai generi e ai loro ruoli.  
 Se è più facile capire quali caratteristiche descrivono la maschilità 
tradizionale, cercare di fornire una definizione di maschilità in senso più 
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ampio risulta un compito ben più complesso e problematico. Connell sostiene 
che la maschilità non esiste se non in contrasto con la femminilità;253 la 
studiosa, infatti, è convinta che il concetto astratto di maschilità sia privo di 
significato, a meno di non farla coincidere con una serie di tratti fisico-
caratteriali tipici, particolari e polarizzati. Connell osserva come nella cultura 
europea antecedente al diciottesimo secolo le qualità delle donne non fossero 
particolarmente differenziate rispetto a quelle degli uomini; semplicemente, 
erano considerate come un’espressione, minore e comunque incompleta, delle 
stesse caratteristiche esibite dagli uomini, fino ad allora assimilata all’identità 
umana in toto. Fu soltanto a partire dal diciannovesimo secolo che la divisione 
dei ruoli sessuali – funzionale al mantenimento dell’ordine sociale 
prestabilito,254 che relegava la donna all’ambito domestico e privato e voleva 
l’uomo nel pubblico e nel sociale – ebbe come conseguenza l’identificazione 
di caratteristiche complementari e differenti e la loro assegnazione a uno dei 
due sessi. Furono proprio queste diversificazioni a produrre una polarità 
sempre crescente e una differenziazione sempre più percepita tra i due sessi 
che avrebbe originato i concetti stessi di maschilità e femminilità, inesistenti 
nelle culture occidentali fino al diciottesimo secolo. Certe strutture sociali, che 
emersero in quel periodo e la cui influenza si protrae ancora oggi nelle diverse 
culture europee, non fanno che validare e perpetuare una relazione piuttosto 
statica e immutabile tra gender e identità. Molte definizioni di maschilità sono 
ricollegabili proprio a una dimensione culturale della costruzione della 
soggettività: si pensi a Craig, il quale afferma che “la maschilità è ciò che la 
cultura si aspetta dai suoi uomini”.255 Queste parole suggeriscono che la 
maschilità esiste solo all’interno di un contesto culturale ed è radicata nelle 
tradizioni, nei codici e, soprattutto, nelle aspettative diffuse in una certa 
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società. Analoga è la definizione di Mosse, il quale vede la maschilità come 
“il modo in cui gli uomini affermano ciò che credono sia il loro essere 
maschi”:256 questo implica che la maschilità sia percepita comunemente come 
un modo di comportarsi in accordo con le proprie caratteristiche definite dal 
sesso di appartenenza, quindi o come una manifestazione della propria identità 
sessuale o attraverso un sorta di senso di responsabilità nei confronti di 
quell’ordine generale che la nozione di genere prevede.  
 Queste e altre teorie sono descritte da Connell nel suo studio 
Masculinities:257 la studiosa australiana cerca, infatti, di tracciare una 
mappatura delle principali correnti di ricerca sulla maschilità del ventesimo 
secolo e dimostra come queste non siano a riuscite a produrre un sapere 
scientifico coerente.258 Connell, però, suggerisce che questa conclusione non 
rende conto tanto del fallimento degli studiosi, quanto piuttosto della 
complessità dell’oggetto d’indagine stesso, se non addirittura 
dell’impossibilità del compito. La maschilità, infatti, non è un oggetto di 
studio coerente su cui è possibile innestare una scienza generale e 
generalizzante. Connell, poi, individua quattro principali strategie attraverso le 
quali sono state indagate le categorie del maschile e nota come tutte le società 
abbiano delle forme proprie di comprensione e di rappresentazione del genere 
sessuale, sebbene non tutte conoscano il concetto di maschilità.259  
 Nel suo uso moderno, il termine maschilità presuppone un certo legame 
con il comportamento di una persona. Per esempio, nella società odierna un 
uomo “non maschile” si comporterebbe in modo diverso da un uomo che 
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incarna le caratteristiche percepite come “proprie” della maschilità: sarebbe 
pacifico anziché violento, conciliante invece di dominante, a disagio in un 
campo di calcio, non interessato al sesso e così via. Il concetto di maschilità, 
come si può vedere, è eminentemente relazionale: non esisterebbe se non in 
opposizione alla femminilità. Una cultura che non tratti uomini e donne come 
portatori di caratteri fortemente polarizzati non potrebbe sviluppare un’idea di 
maschilità così come si è diffusa e affermata nelle società euro-americane 
dell’età contemporanea. Le recenti ricerche in campo storiografico, come si è 
detto poco sopra, hanno mostrato come l’opposizione binaria di maschilità e 
femminilità si sia originata dal diciottesimo secolo in poi. Prima dell’avvento 
della Rivoluzione Industriale, infatti, la diversità delle donne dagli uomini era 
certamente presente, ma era basata più sull’inferiorità o sull’incompletezza di 
determinate caratteristiche ugualmente presenti nei due sessi: per esempio, si 
riteneva che le donne fossero dotate di minor ragione rispetto agli uomini e 
che il loro cervello fosse inferiore poiché più piccolo di quello maschile. Fu 
solo a partire dal diciottesimo secolo che a donne e uomini furono assegnati 
ruoli e caratteri qualitativamente diversi e opposti tra loro. Il concetto di 
maschilità, quindi, è un prodotto culturale relativamente recente, vecchio di 
non più di due secoli, dato del quale è bene tenere conto, sostiene Connell, 
ogni volta che, in campo accademico, si ritiene di aver scoperto una verità 
ritenuta universale sul maschile.260 
 
2.6. I quattro approcci teorici di Connell alla maschilità 
Le definizioni e gli studi sulla maschilità, invece, hanno per lo più dato 
per scontato il nostro punto di vista culturale ed hanno seguito quattro diverse 
strategie codificatorie per caratterizzare il tipo di persona che è percepita come 
‘mascolina’. Connell identifica i tentativi di descrivere ‘che cosa sono gli 
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uomini’ secondo una classificazione di tipo sociale o biologico e li definisce 
positivisti,261 ovvero interessati a una descrizione del maschile in base a 
comportamenti comuni o a tratti ritenuti ‘tipici’ delle vite degli uomini. A 
questo punto sorgono tre problemi sostanziali: un primo ostacolo di tipo 
strettamente epistemologico è legato all’impossibilità di descrivere qualcosa 
senza un determinato punto di vista. Anche le descrizioni più apparentemente 
neutre alla base di qualsiasi intento definitorio sono influenzate da teorie e 
ipotesi sul genere sessuale. Il secondo problema di una definizione del 
maschile in termini positivisti è di tipo metodologico: descrivere che cosa fa 
un uomo o una donna richiede un’attribuzione e un incasellamento necessario 
nella categoria di ‘uomo’ o ‘donna’, il che è una procedura che si avvale di 
tipologie di genere basate su luoghi comuni o, nel migliore dei casi, sul buon 
senso. L’ultimo problema delle definizioni positiviste è, secondo Connell, 
escludere un uso del termine ‘mascolino’ o ‘femminino’ riferito al genere 
opposto di appartenenza. Per esempio, chiamare un uomo ‘femminile’ o una 
donna ‘mascolina’ o parlare di maschile e femminile in termini di azioni o 
atteggiamenti che prescindono dal sesso della persona di cui essi fanno parte, 
è una possibilità di cui non è più possibile fare a meno: si pensi alle teorie 
psicanalitiche sulle contraddizioni della personalità. Un tale uso del termine 
‘mascolino’ è essenziale per una ricerca sul genere poiché permette di 
rivolgere uno sguardo critico oltre le differenze categoriche del sesso e di 
considerare i modi in cui gli uomini sono diversi gli uni dagli altri. 
Un’altra prospettiva, secondo Connell, di valutare e definire la 
maschilità è chiamata essenzialista.262 Le definizioni che appartengono a 
questa categoria fondano la propria analisi su un aspetto del maschile che è 
considerato di primaria importanza e che finisce col diventare la vera e propria 
essenza del maschile, quale un particolare tratto della personalità, la presenza 
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di un certo ormone nel corpo e così via. I limiti di questo approccio sono ovvi: 
la scelta della qualità universale che sarebbe alla base della maschilità è 
arbitraria e non ha chiaramente alcun fondamento scientifico.  
Le definizioni normative di maschilità, invece, offrono uno standard 
definitorio più riconoscibile: la maschilità non è altro che ciò che gli uomini 
dovrebbero essere, ed è quindi identificata, in questo caso, con l’appartenenza 
a un codice sessuale e comportamentale che assume le valenze di una norma 
sociale a tutti gli effetti. Le definizioni normative sono spesso rintracciabili nei 
cosiddetti media studies: si pensi alle discussioni circa l’incarnazione di un 
certo modello maschile (maschilista?) da parte dei personaggi interpretati da 
John Wayne, Humphrey Bogart o Clint Eastwood.263 Il paradosso prodotto da 
questo tipo di approccio consiste nella poca diffusione di questo modello, con 
la conseguente esclusione di gran parte degli uomini da esso. Che cosa c’è di 
normativo, si chiede Connell, in una regola che esclude la maggior parte dei 
soggetti maschili? Significa forse che la maggioranza dei maschi non è 
maschile? Connell si chiede in base a quali parametri si possa giudicare la 
‘durezza’ necessaria per resistere alla norma della durezza o l’eroismo 
necessario per un coming-out? 
L’approccio semiotico alla maschilità, infine, oppone maschile e 
femminile come spazi simbolici. Il maschile, dunque, è definito come il non-
femminile, il che richiama chiaramente certe formule di linguistica strutturale 
dove gli elementi del discorso sono definiti dalle loro rispettive differenze.264 
Le definizioni di maschilità di tipo semiotico sono state ampiamente utilizzate 
nelle analisi di genere post-strutturaliste e femministe, nella psicanalisi 
lacaniana e negli studi sul simbolismo. Quest’ultimo orientamento di studi si è 
dimostrato estremamente efficace nell’analisi culturale della maschilità e ha 
permesso di aggirare l’arbitrarietà dell’essenzialismo e i paradossi delle 
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definizioni positiviste e normative.265 Esso è, tuttavia, limitato nei suoi scopi, 
a meno di non ritenere, come ha fatto più di uno studioso di teorie 
postmoderne, che il discorso e la discorsività del sociale sia l’unico oggetto di 
analisi possibile. Ciò che si può generalizzare, secondo Connell, è invece il 
“principio di connessione”,266 ovvero “l’idea che un simbolo possa essere 
raccontato e capito solamente nell’ottica di un collegamento con un sistema 
simbolico complesso”:267 non esiste alcuna maschilità al di fuori di un sistema 
di relazioni tra i generi sessuali. Pertanto, Connell sostiene la necessità di 
superare un approccio meramente definitorio alla maschilità, il quale finirebbe 
per ridurla di volta in volta in una norma, in un comportamento, in una 
caratteristica fisica, a favore di un’ottica che privilegi i processi e le relazioni 
attraverso le quali gli uomini e le donne costruiscono le proprie vite. La 
maschilità, quindi, si configura più come un “luogo delle relazioni di genere, 
l’insieme delle pratiche attraverso le quali gli uomini e le donne decidono di 
occupare quel luogo e degli effetti di tali pratiche nelle esperienze del corpo, 
della personalità, della cultura”.268 
Come fa notare Doyle, quando nasce un bambino, le prime parole che 
ci aspetterebbe di sentire sono ‘è un maschio!’ oppure ‘è una femmina!’, 
imponendo immediatamente una serie di restrizioni, accordando dei privilegi e 
imponendo delle forti aspettative che condizioneranno tutta la vita del 
neonato.269 Il significato legato a una tale distinzione biologica è tale che certe 
caratteristiche connesse alla personalità e al comportamento sono spesso 
associati a uno solo dei due sessi. A parte le ovvie differenze di natura 
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biologica tra i due sessi, Doyle nota come sia facile cadere nella tentazione di 
assegnare a fattori biologici un’influenza più profonda nel comportamento di 
genere. Si pensi a Bly, il quale sostiene provocatoriamente che le differenze 
genetiche nel DNA tra uomini e donne, pur essendo limitate al tre per cento, 
esistono in ogni singola cellula del corpo umano e quindi è proprio quel tre 
per certo a rendere una persona ‘maschile’.270 Altri studiosi hanno formulato 
assunti molto più concreti, rintracciando nel testosterone, principale ormone 
maschile, la causa biologica di tratti caratteriali ritenuti propri degli uomini 
quali l’aggressività e il desiderio eterosessuale.271 I principali critici di questo 
punto di vista272 hanno dimostrato come questo tipo di letteratura sia soggetta 
a generalizzazioni ed esagerazioni troppo pronunciate. Come fa notare Segal, 
gli unici dati certi e consistenti della ricerca sulle differenze dei sessi è proprio 
la loro trascurabilità e l’estrema incertezza riguardo le loro origini: le 
variazioni all’interno ognuno dei due sessi, quindi, sono molto più rilevanti di 
quanto non siano le differenze tra i sessi.273 
Altri autori sottolineano con meno enfasi il ruolo degli aspetti biologici 
dello sviluppo di genere, ma continuano ad assegnare un ruolo centrale al 
sesso di appartenenza come agente principale della presenza (o assenza) di 
maschilità. Molti contributi a questo campo d’indagine provengono dagli studi 
sulla psicologia, il cui testo più influente, come abbiamo visto in precedenza è 
sicuramente Saggi sulla Teoria della Sessualità di Sigmund Freud,274 il cui 
livello di speculazione è tale, secondo Doyle, da renderne pressoché 
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impossibile la dimostrazione:275 gli eventi psichici che prendono forma nella 
mente di un neonato non possono essere investigati realisticamente. Inoltre, 
Doyle lamenta una lacuna nella spiegazione dello sviluppo psico-sessuale 
delle femmine:276 se le teorie freudiane sulla fase fallica nei bambini hanno 
trovato notevoli resistenze tra i critici, le sue idee sugli equivalenti conflitti 
femminili sono risultate ancora più controverse.277 Badinter, per esempio, 
come già osservato nel primo capitolo, ritiene significativo, simbolico e degno 
di riflessione che il neonato, di sesso maschile, inizi la propria vita all’interno 
di un corpo femminile. Lo sviluppo di ogni uomo, sostiene la studiosa, nasce 
da un dato naturale, universale e necessario: il fatto che egli sia nato e nutrito 
da un essere umano di sesso femminile. L’allevamento psichico e fisico da 
parte di una donna determina il destino di un uomo in modi forse più 
complessi. La femminilità, infatti, è un’esperienza vissuta dal neonato, 
maschio o femmina, come un’unione simbiotica con la madre. Per questo, le 
ragazze sono in grado di accettare la propria femminilità in un modo primario 
e incontestabile, mentre i ragazzi faticano a rinunciare, inizialmente, alla 
propria femminilità, poi a separarsi dalla propria madre e, infine, a convertirsi 
a un’ottica eterosessuale che li rende capaci di desiderarla.278 Ne consegue che 
la maschilità, a differenza della femminilità, si configura più come un’identità 
che deve essere ‘creata’ a partire da differenziazioni e da distanziamenti 
sempre maggiori, spesso non scevri di sofferenza, e questo presuppone già in 
partenza una maggiore difficoltà nella propria elaborazione e nel proprio 
sviluppo. 
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Il trauma causato dall’interruzione da parte del maschio della sua 
primordiale relazione simbiotica con la madre è stato letto come causa, da 
parte di alcuni studiosi, di ‘tipiche qualità virili’ nella vita adulta quali 
l’aggressività e la competitività che spinge molti uomini negli affari e nella 
vita lavorativa.279 Badinter propone, invece, un’idea di maschilità ‘in crisi’, 
più interrogata e messa sotto la lente d’ingrandimento invece che promossa e 
incoraggiata: il tipico uomo moderno, secondo la studiosa, è un uomo 
‘mutilato’, costretto a definirsi come un ‘uomo duro’, il macho che non si è 
mai riconciliato con i valori materni280 e quello ‘molle’, che si sente costretto 
ad abbandonare gli abiti della virilità e ad adottare valori e comportamenti più 
tradizionalmente femminili.281 In ognuno dei due casi, l’identità maschile è 
letta come un’identità lacerata, problematica, faticosa, il cui conseguimento 
sembra essere un percorso più laborioso e accidentato di quanto normalmente 
si creda. 
Tali spiegazioni del comportamento adulto maschile, tuttavia, rischiano 
di incorrere in rappresentazioni di maschilità alquanto stereotipate: Petersen, 
per esempio, osserva che Badinter non riesce a riconoscere in che modo 
determinate qualità, abilità e pratiche, comunemente lette come quintessenza 
della maschilità nella cultura occidentale contemporanea, siano un prodotto di 
certe relazioni di potere storicamente e socialmente specifiche.282 
 Alcune affermazioni sul genere sessuale e sul ruolo sociale non sono 
sempre soggette all’indagine che meriterebbero nella vita di tutti i giorni, dove 
degli aspetti del comportamento umano sono intrinsecamente legati e 
combinati con codici culturali e sociali solidamente diffusi. Come afferma 
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Segal, la biologia influenza la cultura, tuttavia il modo in cui essa influenza le 
nostre vite è una variabile storica e culturale: è vero che la biologia influenza 
la cultura, ma non secondo modi che possono essere spiegati o indagati 
indipendentemente da quella cultura.283 
Gilmore definisce la maschilità come il “modo condiviso di essere un 
uomo adulto in una data società”.284 Studiando i vari modi in cui 
quest’affermazione trova la sua applicazione nelle culture del mondo, egli 
osserva un dato interessante che sembra in contrasto con le nozioni in 
precedenza discusse, che vedono le maschilità come derivanti dalla pura e 
semplice appartenenza al sesso maschile: la maschilità, infatti, pare una 
qualità che gli uomini sono in grado di provare, quasi di esibire. Ad un’analisi 
più attenta, forse, è più corretto affermare che spesso la maschilità è una 
qualità che gli uomini devono provare e/o esibire! Per suffragare la propria 
ipotesi, Gilmore cita diversi rituali atti a testare e a provare la maschilità nelle 
varie culture, anche primitive, del mondo e conclude che la problematicità e la 
criticità della nozione di maschilità è presente in ogni livello dello sviluppo 
socioculturale.285 Ciò, aggiunge Gilmore, non sembra accadere per i ruoli 
femminili: sebbene, infatti, gli standard sessuali applicati alle donne siano più 
severi e restrittivi di quelli riservati agli uomini, è molto raro che lo status 
femminile sia esso stesso un parametro di valutazione. Questo getta le basi per 
un’importante distinzione tra maschilità e femminilità: la maschilità è un 
concetto sociale che è considerato una variabile che un uomo deve dimostrare 
di possedere, se intende accedere al sistema di benefici e privilegi accordati ai 
detentori della maschilità egemonica. Come sostiene Gauntlett, mentre la 
maschilità deriva dall’essere maschio, non sempre la femminilità è 
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necessariamente definita dall’appartenenza al sesso femminile.286 Gilmore 
suggerisce che la femminilità sia per lo più legata ad aspetti estrinsechi di 
ornamenti corporei che arricchiscono e rinforzano, invece di crearla, una 
qualità innata,287 perciò la società misura e valuta il grado di femminilità di 
una donna come un suo adattamento alle peculiarità assegnate naturalmente ad 
essa. Gauntlett, invece, presuppone che la società odierna riconosca già, in 
maniera più o meno esplicita, che tali peculiarità non esistono o non hanno 
alcun fondamento e essere femminile si configura, piuttosto, come una delle 
possibili performance che una donna sceglie nella vita di tutti i giorni.288  
Mentre anche gli uomini eseguono delle performance nel senso 
butleriano del termine, forse la società si aspetta che essi includano sempre in 
esse un elemento di maschilità. Gilmore individua tre diversi criteri definitori 
tipicamente associati al ruolo maschile nella società: ingravidare la donna, 
proteggere la famiglia dai pericoli esterni e fornire i mezzi di sussistenza per 
moglie e figli.289 Le varie società analizzate da Gilmore non considerano tali 
elementi come tratti caratteristici inerenti al maschile, bensì li impongono 
come obblighi e imperativi morali. Gilmore, in sintesi, parla di una identità 
maschile onnipresente, la quale non è tanto un dato naturale o universale, ma 
si configura piuttosto come un insieme di caratteristiche evidentemente 
definibili e identificabili: ingravidare, proteggere, sostenere.290 Certamente, 
questi tre ruoli hanno una funzione cruciale nel mantenimento della società, 
anche se biologicamente solo il primo dei tre richiede l’effettiva appartenenza 
al sesso maschile; pertanto, non è immediatamente chiaro il motivo per cui gli 
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altri due ruoli sono arrivati a essere identificati come delle responsabilità 
maschili.  
L’analisi di Gilmore sul dominio patriarcale si basa sulla constatazione 
che sono solitamente gli uomini a esercitare un’autorità di tipo politico e 
legale e che, essendo fisicamente più forti, possono imporsi attraverso la 
forza.291 Questa spiegazione vira verso un assunto comune che identifica gli 
uomini come più forti delle donne, una vaga generalizzazione che riconosce 
una disparità tra i sessi all’interno delle moderne società odierne. Gilmore, 
tuttavia, riconosce un elemento di ‘rischio’ nei tre ruoli menzionati poco fa, il 
quale genera tra gli uomini un coinvolgimento sociale tale da ingenerare un 
forte senso del dovere e la percezione che riuscire in questi compiti sia motivo 
di orgoglio e soddisfazione.292 Le teorie di Gilmore, pur spiegando 
l’associazione tra i ruoli tradizionalmente assegnati agli uomini e alla 
maschilità, non indagano sui motivi che l’hanno originata. L’elemento di 
‘rischio’ da lui citato non pare sufficientemente esplicativo e definito, pertanto 
la conclusione cui lo studioso perviene, ovvero che la maschilità è la barriera 
sociale che le società devono erigere “contro l’entropia, i nemici, le forze della 
natura, il tempo e tutte le debolezze umane che mettono in pericolo la vita di 
gruppo”,293 – pur riconoscendo la grande eterogeneità dei ruoli maschili nelle 
diverse culture del mondo – sembra suggerire che il patriarcato sia esso stesso 
necessario alla preservazione della società, conclusione, peraltro, molto simile 
a quella cui perviene Badinter nel suo XY. L’Identità Maschile.  
Altri teorici, invece, si sono concentrati più sulla connessione tra i ruoli 
tipicamente maschili (per esempio quello del protettore/sostentatore, come si è 
appena visto) e il potere sociale associato ad essi. Gli studiosi che hanno 
tracciato la storia di questa relazione e dei modi in cui essa ha preso forma 
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nelle società odierne, sono generalmente concordi nell’affermare che sotto 
questo punto di vista gli uomini hanno avuto ben più potere, sotto ogni punto 
di vista, delle donne. Già Engels, nel suo L’Origine della Famiglia, della 
Proprietà Privata e Dello Stato, collega il patriarcato con i fattori economici 
connessi alla proprietà privata. La progressione dell’unità familiare dalle 
forme primordiali alla strutturazione codificata in gruppi fu, secondo Engels, 
intrinsecamente legata all’allevamento del bestiame e, più tardi, alla schiavitù 
in certe società primitive.294 Con le nuove forme di possesso si pose il 
problema della loro proprietà e dell’eredità. Coerentemente con la divisione 
dei ruoli all’interno della famiglia, l’uomo, il cui compito era ottenere il cibo, 
assunse la proprietà dei mezzi adatti a questo scopo, quindi anche del bestiame 
e degli schiavi. Lentamente, la tradizione ereditaria per linea materna iniziò a 
essere sovvertita poiché la figura dell’uomo all’interno della famiglia fu 
percepita come più potente. L’analisi di Engels è stata menzionata da studiosi 
quali Horrocks e Irigaray per porre l’accento sull’ineguaglianza nella 
distribuzione del potere tra uomini e donne. La studiosa francese, in 
particolare, trae degli interessanti parallelismi tra la tradizione storica e il 
patriarcato a proposito dell’uso di preservare il cognome paterno e rileva come 
il patriarcato proibisca alla donna di mantenere il legame di sangue con la 
madre, imponendole di trapiantarsi nella genealogia del marito, di cui sia ella 
sia i figli devono obbligatoriamente portare il nome.295 
 
2.7. La formazione dell’identità maschile nel bambino: studi 
L’approccio psicanalitico alla formazione dell’identità di genere 
maschile è passibile di diverse critiche; quella prevalente in campo scientifico 
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si fonda sull’indimostrabilità degli ipotetici processi mentali di un neonato che 
non è in grado di esprimersi. Una serie di studi sociologici più recenti ha 
cercato di esaminare più nei dettagli le relazioni tra la creazione di un’identità 
di genere e il tipo di rapporto dei bambini coi genitori, in un’ottica che vede il 
contatto coi genitori come uno dei fattori socializzanti più influenti nella vita 
di una persona. Esistono diversi punti di vista in questo tipo di studi: vi è chi 
ha preso come oggetto di analisi le opinioni e i comportamenti dei genitori e 
chi ha privilegiato le risposte dei bambini agli stimoli e chi ha voluto, invece, 
analizzare entrambi. In ogni caso, le azioni dei genitori sembrano centrali nel 
processo di definizione dell’identità di genere nei figli.  
Susan Grieshaber, nel suo studio del 1998 intitolato Costructing the 
Gender Infant, spiega che nella vita familiare di tutti i giorni si inscrivono 
delle pratiche in cui l’identità è definita e differenziata attraverso la categoria 
del genere.296 I discorsi sociali esistenti e i modelli di interazione sociale 
funzionano come posizionatori del feto il cui sesso è noto e del neonato; 
l’esperimento di Grieshaber, infatti, è consistito nel selezionare venti coppie di 
futuri genitori, intervistandole in tre occasioni: prima della nascita, durante il 
terzo mese di vita del bambino e al settimo mese di vita, documentando, tra 
l’altro, le preferenze dei genitori circa il sesso del nascituro e le attività che 
avrebbero immaginato di condividere col proprio figlio/a in futuro. Le risposte 
degli intervistati hanno portato a delle conclusioni interessanti riguardo 
l’atteggiamento genitoriale e le aspettative legate al genere dei figli. Dei 40 
genitori, infatti, 26 hanno espresso una preferenza riguardante il sesso del 
figlio non ancora nato: 19 di essi sperano di avere un figlio maschio e solo 7 
una femmina. Chi desidera espressamente un maschio, quindi, superava chi 
non ha espresso alcuna preferenza o chi sperava di avere una femmina. Il 
motivo più frequentemente indicato dai genitori per spiegare il desiderio di un 
figlio maschio è il senso di protezione che il primogenito avrebbe potuto 
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proiettare su eventuali fratelli più giovani.297 Grieshaber ritiene che questa 
credenza comune, sebbene stereotipata, possa influenzare nella pratica il modo 
in cui i due genitori crescono i propri figli. Se i genitori si aspettano da un 
figlio non ancora nato che abbia delle qualità di forza, indipendenza e 
protettività per il solo fatto di essere maschio, allora non è da escludere che 
queste prospettive diventino parte integrante della vita quotidiana di queste 
famiglie.298 Rafforzate e perpetuate a livello familiare in così breve tempo, è 
facile intuire come queste credenze possano facilmente diventare la base dello 
stereotipo sui generi sessuali che vede il maschio come protettore e 
sostentatore e la donna come debole, indifesa e dipendente.  
Una ricca serie di ricerche sulle pratiche genitoriali legate alla 
formazione dell’identità sessuale complica questo quadro. Studiando il 
rapporto tra genitori e neonati, Moss fornisce ulteriori prove sullo 
sbilanciamento nella percezione e quindi nell’educazione degli figli sulla base 
del genere: in uno studio del 1967, egli dimostra come le madri tendano a 
stimolare i neonati maschi molto più delle femmine, con le quali si trovano 
più spesso a ripetere le azioni e a imitare i loro suoni e siano generalmente più 
inclini a placare l’irrequietezza dei maschi che quella delle femmine.299  
Oakely interpreta il risultato di questa ricerca come prova diretta che la 
tendenza materna a rinforzare un determinato comportamento dei figli cambia 
significativamente in base al sesso degli stessi.300 La studiosa, inoltre, afferma 
che le madri non sviluppano una relazione verbale con i maschi e, in accordo 
con la costruzione culturale del maschile che lo definisce essenzialmente in 
termini di assertività e indipendenza e tendono a non interferire con le 
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espressioni di maschilità dei figli quali la testardaggine nel rifiutarsi di 
smettere di piangere. 
Langlois e Downs, in un articolo del 1980 pubblicato sulla rivista Child 
Development e intitolato “Mothers, Fathers, and Peers as Socialization Agents 
of Sex-typed Play Behaviors in Young Children”,301 hanno osservato la 
reazione dei genitori al comportamento dei rispettivi figli, i quali erano stati 
lasciati liberi di scegliere i propri giochi preferiti, selezionati dai ricercatori in 
base alla loro forte connotazione di genere. Gli studiosi hanno notato che il 
numero dei padri che disapprovavano la scelta dei propri figli maschi di 
giocare con giocattoli comunemente percepiti come più appropriati al sesso 
opposto era fino a cinque volte superiore al numero dei padri che avevano 
delle figlie femmine. L’approvazione delle madri, al contrario, sembrava 
essere meno connessa all’oggetto scelto dai propri figli e, quindi, più 
incondizionata. Campbell interpreta il risultato di tale ricerca come il segno 
che gli uomini svalutano più apertamente e con maggiore ostilità le 
espressioni di femminilità rispetto alle donne e le scoraggiano attivamente nei 
propri figli, mentre le donne non temono che l’empatia, l’amore e 
l’educazione possano in qualche modo danneggiare la maschilità dei propri 
bambini.302 Questi studi, quindi, sembrano suggerire che esista un legame tra 
l’idea dei ruoli di genere che hanno i genitori e quella sviluppata dai propri 
figli.  
Oltre al rapporto con i genitori, un’altra influenza fondamentale nello 
sviluppo della propria identità di genere da parte dei bambini è l’esperienza 
scolastica. A scuola, infatti, i bambini trasferiscono l’idea di genere che si è 
formata nei primi anni di vita in seno alla propria famiglia d’origine e la 
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articolano in contesti più ampi. Come fa notare Lowe, i bambini creano delle 
mappe di genere basate sulle situazioni che si trovano a vivere.303 La famiglia 
e l’ambiente domestico sono le prime di queste e costituiscono sicuramente 
uno dei luoghi discorsivi più potenti e influenti nel formare e informare i 
bambini circa la maschilità e la femminilità. Per la maggior parte dei bambini, 
il contesto educativo nel quale si trovano a crescere può avere due 
conseguenze nella formazione di un’identità di genere: esso può rinforzare 
l’idea che essi hanno costruito per sé oppure può creare una dissonanza tra il 
discorso prevalente sul genere e la propria posizione individuale. 304 Lowe ha 
raccolto i dati della propria ricerca condotta in un asilo del Queensland in 
Australia, dove ha lavorato con venticinque studenti dell’età di quattro e 
cinque anni. Avendo rilevato che le bambine passavano la maggior parte del 
proprio tempo in un’area giochi attrezzata con bambole, culle e giocattoli che 
riproducevano elettrodomestici da cucina, la studiosa nota quanto esse fossero 
a proprio agio con i rituali e le posizioni della vita domestica, mentre i 
bambini, al contrario, sembravano più interessati all’esplorazione dei limiti dei 
comportamenti socialmente accettabili e allo sviluppo delle abilità che essi 
percepivano utili all’adulto per lavorare all’aperto e, in ogni caso, fuori 
dall’ambiente domestico.305 Un esempio di questa ipotesi è dato dal ruolo 
dominante che i maschietti tendevano ad assumere nel gioco delle costruzioni: 
dopo aver preso possesso dei mattoni, essi vogliono il controllo dei progetti e 
cercavano di escludere le femmine da ogni forma partecipativa.306 Dopo aver 
riportato queste informazioni ai genitori dei bambini coinvolti 
nell’esperimento, Lowe chiede loro di tenere un diario, della durata di una 
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settimana, nel quale si sarebbero dovuti registrare i compiti all’interno della 
casa assegnati ai bambini. Prevedibilmente, la studiosa nota che alle bambine 
erano affidate mansioni legati a futuri ruoli di cura (per esempio, prendersi 
cura degli animali o dei fratelli più piccoli) mentre i doveri dei bambini hanno 
luogo per lo più all’aria aperta, fuori dall’ambiente domestico e sembrano 
assomigliare più a quelli dei padri (per esempio, il giardinaggio e il lavaggio 
dell’automobile). 
Queste scoperte trovano un interessante parallelismo nelle ricerche di 
Sanchez e Thompson, che hanno esaminato l’effetto della genitorialità sulla 
divisione dei compiti in base al genere all’interno di alcune coppie americane 
sposate, concludendo che mentre la maternità avrebbe gravato in modo 
particolare sulla giornata di lavoro delle donne, la paternità sembrava avere un 
impatto molto minore sulle responsabilità sia casalinghe sia lavorative.307 
Sebbene la ricerca sia relativamente recente, gli studiosi si dimostrano sorpresi 
dalle conclusioni raggiunte: nella società contemporanea la maternità è ancora 
strettamente legata a una responsabilità fondamentale nella domesticità e nella 
gestione della casa, mentre la stessa relazione con la paternità sembra essere 
tuttora molto più flebile.308 Sembra, quindi, che nelle mappe di genere presenti 
nelle menti dei bambini il ruolo paterno sia ancora prevalentemente associato 
alla figura del protettore, e non a quella del caregiver, identificata ancora con 
la figura materna/femminile. 
A mano a mano che i ragazzi avanzano nel sistema educativo, 
l’influenza dell’ambiente scolastico nella costruzione di una propria identità di 
genere e di un’idea intorno al significato dell’essere maschio (e maschile) e 
femmina (e femminile) sembra sempre più evidente. Mac an Ghaill, nel suo 
studio sull’influenza della vita scolastica nella percezione della propria 
identità di genere, ha osservato il comportamento degli adolescenti con un’età 
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compresa tra i quindici e i sedici anni in una scuola superiore. La scuola 
sembra costituire una microcultura nella quale dei veri e propri regimi 
eterosessuali molto rigidi costruiscono modelli di potere che sono poi 
riprodotti nella società degli adulti. L’istituto scolastico, dunque, sembra 
funzionare come luogo di preparazione per gli studenti alla divisione sessuale 
nel mondo del lavoro e in casa. Inoltre, le scuole non sembrano solo riflettere 
l’ideologia sessuale dominante della società ma producono attivamente 
divisioni di genere attraverso un processo istituzionalizzante che opera con 
pratiche discorsive e sociali che hanno luogo nella classe, ma anche nelle sale 
insegnanti e nei luoghi preposti al gioco.309 Mentre gli insegnanti possono 
proporre e accettare modelli di genere vari e ricchi, gli studenti, al contrario, 
sembrano compulsivamente e competitivamente preoccupati e rigidamente 
ossessionati dal modo in cui il gruppo dei pari valuta le manifestazioni della 
propria sessualità.310 Mac an Ghaíll, in ogni caso, nota che vi sono studenti 
omosessuali disposti a uscire allo scoperto e a parlare apertamente di sé 
nell’ambiente scolastico, dimostrando così che è possibile, a volte, rifiutare il 
modello di società eterosessista e omofoba presentata da certi insegnanti e dai 
compagni e che quegli stessi studenti riescono a sfidare le aspettative del 
gruppo dei pari e i tentativi di questi ultimi di imporre loro delle identità di 
genere dominanti.311 In sintesi, indagare gli effetti del mondo scolastico nella 
formazione di idee e pregiudizi sul genere sembra essere tanto complesso 
quanto lo è misurare quelli della genitorialità.  
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2.8. La maschilità egemonica e le sue peculiarità 
Mentre resta difficile trarre delle conclusioni univoche sull’argomento 
del genere e della maschilità nella società odierna, è opinione diffusa che gli 
uomini occupino una posizione di maggior potere rispetto alle donne. Inoltre, 
certi gruppi di uomini sembrano avere ancora più potere di altri uomini. 
Connell si riferisce a questi gruppi come ai detentori della “maschilità 
egemonica”.312  
Il termine egemonia deriva dal greco antico hêgemonia, che, a sua 
volta, proviene dal verbo exegeomai (ἐξηγέοµαι) che significa ‘dirigere’, 
‘condurre’, ma in epoca moderna è stato utilizzato predominantemente 
nell’ambito dei primi movimenti socialdemocratici russi alla fine del 
diciannovesimo secolo.313 
Il concetto di egemonia descrive i processi culturali secondo i quali una 
certa parte della società stabilisce e mantiene il proprio dominio sulle altre. 
Connell sostiene che in un certo momento storico si è affermata sulle altre una 
certa forma di maschilità. L’odierna identità maschile egemonica, dunque, 
potrebbe arrivare a coincidere con la nozione di maschilità tradizionale di cui 
si parlava poco fa. Per essere accettata come tale, la maschilità tradizionale 
deve aver raggiunto, a un certo punto, un livello di indubbio successo in 
passato. In ogni caso, Connell nota che qualsiasi posizione egemonica 
andrebbe sempre contestualizzata all’interno dei modelli di genere nei quali 
essa si produce e si rinforza.314 Per questo, le relazioni di genere si possono 
leggere come uno scontro in cui chi occupa la posizione dominante riesce a 
definire che cos’è la realtà, che cos’è la norma e che cosa la infrange. 
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Lo stretto e delicato rapporto tra genere, razza, etnia e classe sociale ha 
reso necessaria un’analisi più approfondita delle pratiche e delle relazioni che 
costruiscono i principali modelli di maschilità nelle odierne società 
occidentali. È auspicabile, quindi, adoperare una lente d’ingrandimento che 
permetta la distinzione tra molteplici maschilità: quella nera, quella bianca, 
quella asiatica, quella di ceto medio, quella di ceto basso, e così via. Sarebbe, 
tuttavia, fuorviante parlare, per esempio, di una sola maschilità nera, di una 
sola maschilità bianca o di una sola maschilità di ceto medio. Riconoscere più 
di una forma di maschilità non è solo un primo passo verso una comprensione 
più piena ed efficace del problema, ma rende l’analisi più dinamica e fa intuire 
come sia indispensabile investigare anche le relazioni tra queste diverse 
espressioni del maschile, al fine di evitare che la discussione e la ricerca sulla 
maschilità egemonica si cristallizzino su forme stereotipate e su caratteri fissi 
e immutabili. Lo studio dell’aspetto relazionale della maschilità conferisce alla 
ricerca su di essa un valore aggiunto in termini di realismo. 
Connell fa risalire il concetto di egemonia all’analisi gramsciana delle 
relazioni tra le classi sociali, secondo la quale l’egemonia sarebbe “l’insieme 
delle dinamiche culturali attraverso le quali un gruppo pretende e sostiene una 
posizione di dominanza e potere all’interno di una società”.315 La maschilità 
egemonica, quindi non sembra essere altro che la maniera in cui si 
configurano 
le pratiche di genere che incarnano la risposta culturalmente accettata in 
un dato momento storico al problema di legittimazione del patriarcato, che 
garantisce il potere socio-politico agli uomini e che mantiene le donne in uno 
stato di subordinazione. 316 
 
Gramsci riveste, secondo Connell, un’importanza particolare nella 
definizione di che cosa sia l’egemonia per il suo carattere dinamico, che è ben 
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lontano dalla assai più statica teoria funzionalista della riproduzione culturale 
cui di solito si fa riferimento.317 Non si pensi, tuttavia, che i detentori della 
maschilità egemonica più visibili occupino meccanicamente anche le posizioni 
di potere più importanti all’interno della società: l’egemonia si stabilisce 
laddove vi è una qualche forma di corrispondenza tra ideale culturale e potere 
istituzionalizzato, la quale s’inscrive all’interno di una strategia ‘accettata’ nel 
momento storico cui ci si riferisce. Quando mutano le condizioni che 
soggiacciono alla difesa del patriarcato, le basi per il dominio di una 
particolare maschilità sono intaccate e, solitamente, cadono, lasciando lo 
spazio a nuovi gruppi per la creazione di una nuova egemonia. Si comprende 
facilmente, quindi, quanto il concetto di egemonia sia fluido, mobile, 
ineffabile.  
Il principale rapporto che la maschilità egemonica stabilisce con le 
maschilità non egemoniche è caratterizzato da ciò che Connell definisce 
subordinazione.318 Il caso più evidente di questo tipo di relazione nelle società 
occidentali contemporanee è dato certamente “dal dominio del maschio 
eterosessuale e dalla subordinazione dell’omosessuale”,319 la quale non è 
semplicemente una stigmatizzazione culturale dell’omosessualità o 
dell’identità gay, bensì un’esperienza concreta prodotta e perpetuata attraverso 
pratiche materiali e tangibili che si traducono nell’esclusione socio-politica, 
nell’abuso culturale, nella violenza legale e fisica, nella discriminazione 
economica e così via.320 L’oppressione “posiziona le maschilità omosessuali 
nel gradino inferiore della gerarchia di genere”.321 La capacità di escludere e 
reprimere i gruppi di uomini che non si conformano alla norma, per esempio 
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ignorandone esistenza o prendendosi gioco di essa, non colpisce soltanto la 
maschilità gay: anche ad alcuni uomini e ragazzi eterosessuali è negata ogni 
forma di legittimazione; basti pensare al linguaggio dell’esclusione che 
contempla parole derogatorie quali sfigato, secchione, racchio, mammone, 
quattrocchi e via dicendo.322 
Le definizioni normative della maschilità presentano un evidente 
paradosso: solo un esiguo numero di uomini esibisce in modo rigoroso i tratti 
peculiari della maschilità egemonica nella sua interezza, eppure sembra essere 
una maggioranza a trarre beneficio dai privilegi assicurati dall’egemonia.323 Se 
un gran numero di uomini ha un legame con il progetto egemonico, anche 
senza incarnare in toto le caratteristiche tipiche, allora ci deve essere un altro 
tipo di relazione tra i gruppi di uomini che garantisce la continuità e la 
pervasività del proprio potere: Connell la identifica nella complicità, ossia il 
processo attraverso il quale gli uomini riconoscono collettivamente i dogmi e i 
segni dell’egemonia per beneficiare della forza e del potere derivanti da essa e 
diventano complici nel riconoscersi portatori di una forma dominante di 
maschilità.324 Connell precisa, tuttavia, che è bene essere prudenti e non 
cedere alla tentazione di attribuire alla maschilità egemonica delle peculiarità 
universali, quali il dominio, la violenza eccetera. Il matrimonio, la paternità e 
la vita di comunità spesso implicano dei compromessi con le donne, per 
esempio, più che l’esercizio di un potere esplicito o l’espressione di 
un’autorità incontrastata.325 Così com’è bene tenere a mente che “molti 
uomini che traggono dei benefici dalla disuguaglianza del patriarcato 
rispettano le loro mogli e madri, non sono mai violenti con le donne, 
                                                        
322
 Cfr. ibidem, p. 79. 
323
 Cfr. ibidem. 
324
 Cfr. ibidem. 
325
 Cfr. ibidem, pp. 79-80. 
 129 
assolvono i propri doveri domestici”326 e partecipano al progetto educativo dei 
figli: non vi è, insomma, una relazione diretta tra il trarre beneficio 
dall’esibizione dei tratti tipici della maschilità egemonica e il modo in cui si 
gestisce individualmente la propria sfera privata. 
Come si è visto, la definizione della maschilità nella società, secondo 
Connell, sembra compiersi attraverso l’individuazione di tratti, comportamenti 
e interessi che sono percepiti come normalmente presenti in ogni uomo, in un 
processo che spiega il perpetuarsi e il rinforzarsi della maschilità egemonica e 
che è leggibile e comprensibile come una serie di relazioni tra i gruppi di 
uomini al potere e quelli minoritari: egemonia, subordinazione, complicità 
sono esempi di queste relazioni, interne a un ordine di genere. Esistono, 
tuttavia, altri tipi di rapporti tra il genere e le altre strutture dell’identità e della 
soggettività, quali la classe sociale e la razza.327 Essi creano ulteriori relazioni 
e dinamiche di scambio tra le varie maschilità, che possono spiegare, per 
esempio, l’importanza della maschilità nera nella costruzione del ruolo di 
potere di quella bianca e la marginalizzazione della prima da parte della 
seconda. La marginalizzazione, dice Connell, è sempre relativa ad una 
espressione di autorità dell’egemonia maschile: per esempio, i grandi atleti 
neri, esibendo col proprio stesso corpo i segni di ciò che è comunemente 
percepita come la forza tipica del maschio, sono certamente associati ad un 
tipo di maschilità egemonica ma questo non conferisce alcuna autorità 
generale alla totalità degli uomini neri.328 
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2.9. Un esempio di maschilità non egemonica: la maschilità nera 
La maschilità nera, così come ogni maschilità presente al mondo, offre 
un esempio mirabile delle strutture riproduttive e auto-preservanti delle 
maschilità egemoniche e della complessità nella relazione tra oppressore e 
oppresso all’interno della soggettività maschile. La maschilità patriarcale 
bianca ha avuto effetti nocivi e pericolosi sia sulle vite delle donne che si 
trovano nella stessa classe sociale dei loro padri e mariti sia sulle vite degli 
uomini e delle donne di colore, oltre che sulle vite delle persone gay, lesbiche, 
bisessuali, transgender, del terzo mondo, dei bambini, degli indigeni, dei 
poveri e dei disabili.329 Molti uomini non si accorgono del danno che la 
maschilità patriarcale ha perpetrato nei confronti non solo delle categorie poco 
fa menzionate, ma anche di se stessi e delle proprie vite. La costruzione della 
maschilità ha condotto a un rigido insieme di norme e precetti che indicano 
come dovrebbe essere un ‘vero uomo’330 e gli uomini di colore sembrano aver 
aderito completamente a questo sistema codificato e monolitico.  
La maschilità nera, infatti, sembra essere prevalentemente sessista, 
omofoba, fallocentrica, misogina e violenta: ha, quindi, copiato, adattato ed 
interiorizzato i precetti culturali dei gruppi culturali dominanti ed è, dunque, il 
prodotto di una società, di fatto, razzista.331 bell hooks legge in questa 
adesione da parte degli uomini di colore alla costruzione della maschilità 
patriarcale bianca un profondo desiderio di essere riconosciuti ed accettati 
“come uomini dagli altri uomini”.332 Discutere la soggettività maschile di un 
uomo nero significa analizzare come una società razzista abbia indebolito e 
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minato la sua identità e la percezione del proprio sé. Sembrerebbe ragionevole 
pensare che un uomo che è stato costantemente indebolito, umiliato e privato 
di ogni forma di potere nell’arco della storia cerchi in ogni modo di 
conformarsi alla cultura dominante sperando di trovare quel riconoscimento 
socio-culturale che gli è stato tanto a lungo negato. Gli autori di Religion and 
Masculinities sostengono che la maschilità è stata definita dai Men’s Studies 
come una costruzione socio-culturale variabile nel tempo e nello spazio,333 e 
non come un’ineluttabilità biologica: essa è strettamente connessa con la 
dimensione politica, sociale, economica, psicologica e religiosa della vita 
umana.334 
Tali strutture socio-culturali hanno creato una maschilità fuori controllo 
che sta mettendo in pericolo l’integrità dell’umanità e del mondo. All’uomo 
nero sono state negate le norme della maschilità prescritte dalla cultura 
dominante, rendendo evidenti gli effetti dannosi del razzismo sulla costruzione 
di un’identità maschile nera, la quale ha adottato delle strategie di 
sopravvivenza nella società attraverso una forte sessualizzazione: gli uomini 
neri hanno tradizionalmente, secondo dei luoghi comuni largamente diffusi e 
un immaginario collettivo inequivocabile, una sessualità molto pronunciata e 
irruenta, dato che la conquista sessuale delle donne è sempre stata considerata 
un tratto maschile. Essendo stati loro negati altri simboli della maschilità, la 
sessualità è divenuta un parziale sostituto del successo non esprimibile in altri 
campi della società.335 Secondo Staples sembra quasi che l’uomo nero cerchi 
di esercitare nel privato quel dominio che non trova in ambito politico, 
lavorativo e sociale e che lo sfoghi in modi e termini che in qualche modo lo 
facciamo sentire ‘legittimato’ come maschio: il sessismo nei confronti delle 
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donne, l’omofobia, le relazioni con gli altri uomini neri e quelle interrazziali, 
il fallocentrismo. Quest’ultimo è un’altra rappresentazione, generalmente 
accettata, dell’uomo nero che è stata costruita dalla cultura dominante. 
L’uomo nero a volte si definisce attraverso il potere, il valore, il volume, la 
lunghezza e la larghezza della sua protuberanza anatomica.336 Il pene, il 
“pezzo di carne situato pochi centimetri sotto l’ombelico”,337 sembra essere la 
base su cui è costruita la maschilità nera, ancora più pervasivamente di quella 
bianca. Esso è il mezzo con cui alcuni uomini dominano le donne, 
ridicolizzano gli uomini appartenenti alla cultura dominante e misurano, 
letteralmente e figurativamente, la propria virilità. 
La società americana, sostengono Major e Billson, prescrive e 
incoraggia un’immagine di maschilità che presenta come caratteristiche più 
evidenti il distacco, la durezza, l’inespressitività emotiva e 
l’autosufficienza.338 Gli uomini neri sembrano applicare alla lettera questa 
sorta di prescrizione ma spesso non hanno le risorse per concretizzare queste 
immagini. Per rispondere a un’esigenza di compensazione, quindi, molti 
giovani uomini di colore mettono in atto quella che molti studiosi chiamano 
maschilità compulsiva, nella quale i valori percepiti come tipicamente 
maschili quali l’essere rude, la promiscuità sessuale, la manipolazione, la 
competitività, la violenza come risorsa che può risolvere i conflitti, assumono 
una valenza fortemente prescrittiva e normativa.339 ‘Essere maschi’, ‘essere 
uomini’ (anche nel caso di un bambino) significa aderire incondizionatamente 
alla logica della toughness, la quale si configura come l’unità di misura più 
certa e visibile della maschilità. Sembra quasi che vi sia una correlazione tra 
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l’essere maschi e la capacità di sopportare il dolore fisico, che si deve quasi 
ignorare per portare a compimento la performance della maschilità. Spesso, 
anzi, la malattia è trascurata fino a quando essa diviene debilitante.340 
Lo sport e gli ambienti militari sono i due luoghi più tipici nei quali 
l’esibizione della toughness, della durezza e della sopportazione del dolore si 
fanno evidenti e paradigmatici. In questi campi, agli uomini, in particolare a 
quelli di colore, è stato permesso di esprimere appieno la propria maschilità 
attraverso la durezza, che deve essere costantemente mantenuta in presenza di 
estranei e di chiunque appartenga alla cultura dominante. È proprio attraverso 
questa caratteristica così assimilabile, nell’immaginario collettivo, a una 
maschilità più autentica, che un uomo riesce a controllare l’altro: incutendo 
paura. I media e la società hanno installato, specialemente nelle donne 
bianche, la paura della figura dell’uomo di colore, nutrita da stereotipi negativi 
ben poco rappresentativi dell’intero universo della maschilità nera.341  
Essere accettato come uomo, in particolare all’interno della comunità 
maschile nera, spesso implica l’impossibilità di mostrare alcun tipo di 
debolezza. Mantenere una maschilità pubblica sembra essere un processo a 
volte faticoso per molti uomini, in particolare durante gli anni della crescita e 
del confronto coi pari, poiché implica un’esibizione di qualità a volte percepite 
come esagerate e quasi mai corrispondenti a stati d’animo o emozioni 
realmente provati. Essere forti, mostrare autocontrollo, reprimere la 
manifestazione dei propri sentimenti e delle proprie sensazioni sono codici 
comportamentali ed emotivi che costituiscono quella maschilità pubblica il cui 
mantenimento sembra essere così importante per evitare attacchi e insulti da 
parte del gruppo dei pari. L’espressione delle emozioni più profonde rende 
l’uomo vulnerabile agli occhi dei competitori, pertanto il rigido controllo di 
ogni emozione che potrebbe intaccare la performatività del maschile è 
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ricompensata e ogni mancanza di controllo in questo senso, al contrario, è 
punita.342 Spesso questa impossibilità di esprimersi compiutamente spiega il 
ricorso alla violenza per dare una prova della propria maschilità. La nostra 
socializzazione maschile implica la creazione della violenza per dimostrare 
agli altri che si è uomini. Molti dei nostri modi di pensare, di provare 
sentimenti e di comportarci sono prodotti e rinforzati dalla violenza. Perché si 
è arrivati a questo?  
Secondo Clifford Smith, è opportuno guardare alla storia dell’America, 
una nazione che nacque con un atto violento, la Rivoluzione Americana, che 
ha usato la forza per soggiogare e reprimere certi gruppi sociali, che ha 
esercitato il controllo su altre nazioni attraverso la guerra e altri mezzi 
violenti.343 La violenza sembra essere glorificata dai mass media: alcuni degli 
eroi della televisione e del cinema sono divenuti famosi proprio per il loro 
ricorso alla violenza e della forza fisica per piegare il nemico. Quindi, la 
società americana non ha incluso molti giovani uomini di colore 
nell’allocazione delle giuste risorse e dei canali appropriati per sviluppare un 
senso pacifico, non competitivo e costruttivo della maschilità e del rispetto 
legato a essa.344 La violenza è diventata uno strumento realistico e facilmente 
disponibile per raggiungere quelle ricompense sociali di cui si parlava poco fa. 
In questo senso, la violenza può rivelarsi una forma di successo, laddove ogni 
altra strada per conseguirlo ha fallito.345 Il giovane uomo di colore che vive 
nelle periferie povere, quindi, è spesso abituato ad affermare la propria 
maschilità ed ottenere il rispetto dei pari attraverso l’esercizio della violenza, 
che a volte diventa violenza sessuale. C’è chi pensa che lo stupro possa essere 
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un mezzo di acquisire quello status e quella rispettabilità che non sembrano 
raggiungibili attraverso il successo nel mondo lavorativo, per esempio.346 
Questi atti di aggressione accordano a chi li commette momenti di potere e, 
per estensione, di status. La donna, sovente, diventa un oggetto sessuale il cui 
corpo e spirito sono reificati in un gioco sessuale, il cui premio finale è 
l’esaltazione del violentatore. Il sesso non è un’attestazione d’amore, bensì un 
atto di controllo nei confronti di un altro essere umano.347 
L’omofobia sembra essere un’altra grande paura della comunità 
maschile nera, un’altra trappola della maschilità patriarcale che gli uomini di 
colore hanno condiviso in larga parte. L’abuso verbale e fisico cui è soggetto 
un uomo che mostra intimità emotiva e/o fisica verso un altro uomo è 
l’ennesimo prodotto della mistica maschile, che relega l’uomo gay allo stesso 
livello di una donna: un oggetto da dominare, ridicolizzare, controllare e 
disprezzare. Un omosessuale va contro alcune delle fondamenta sulle quali è 
costruita la maschilità occidentale. Un “vero” uomo non deve mostrare alcun 
tipo di emozione o attaccamento fisico, tranne che in attività sportive 
socialmente accettabili o all’interno della famiglia. Robert Staples avanza 
delle interessanti ipotesi circa l’omofobia della comunità maschile di colore: 
innanzitutto, egli rintraccia una possibile origine di quest’odio negli 
insegnamenti biblici ricevuti dai cristiani caucasici. Inoltre, odiando un gruppo 
minoritario che generalmente non è tollerato dai detentori del potere politico, 
la comunità nera spera di essere maggiormente accettata da questi ultimi. 
Ancora, la comunità nera potrebbe non desiderare di includere un fattore che 
potrebbe essere un ostacolo nel proprio percorso di accettazione da parte delle 
classi dirigenti.348 
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La costruzione della maschilità nera, in sintesi, pare presentare una 
complessità maggiore rispetto a quella bianca, dovuta alla sua posizione di 
marginalità nel tessuto politico e sociale delle società occidentali odierne e 
alla mancanza di un vero e proprio senso del sé da parte di molti uomini di 
colore, privati della propria identità da una cultura che ha proiettato su di loro 
un’immagine negativa, pericolosa, inaffidabile. Non trovandosi in un 
ambiente educativo positivo che potrebbe conferire loro un’immagine di sé 
tendente all’auto-realizzazione e all’assunzione delle proprie responsabilità in 
modo costruttivo, molti giovani neri non beneficiano dei risultati legati a un 
normale processo di crescita, sviluppo e maturità che consente la messa in atto 
delle potenzialità del proprio sé.349 Imparare a conoscere se stessi non è un 
compito facile: la conoscenza di sé, di ciò che si è stati e delle proprie 
potenzialità future non è una capacità innata dell’essere umano.350 Gli esseri 
umani imparano a conoscersi attraverso le informazioni che ricevono dalla 
famiglia, dalle strutture educative, dalla cultura, dai media, dalla religione,351 e 
spesso le immagini della maschilità nera prodotte da alcune di queste 
istituzioni, in particolare dai media, sono in larga parte distorte e negative 
poiché concepite da uomini ossessionati dalla cultura maschile dominante e 
dalla maschilità patriarcale. 
 
2.10. Una maschilità contro il patriarcato: l’interessante proposta 
di Kimbrell verso la costituzione di una nuova maschilità e l’analisi 
della mistica maschile 
Andrew Kimbrell riconosce che, negli anni più recenti, molti uomini 
hanno preso coscienza dell’esistenza di una crisi legata al proprio genere di 
appartenenza e di una distanza sempre crescente dalle loro famiglie, dalla 
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comunità e dall’ambiente,352 aspetti che hanno generato in essi un senso di 
frustrazione e alienazione tale da indurli a unirsi in movimenti organizzati con 
esiti diversi. Se da un lato, infatti, questa consapevolezza ha prodotto dei 
risultati quasi umoristici,353 Kimbrell invita a non sottovalutare il potenziale 
politico dei movimenti degli uomini nel dar vita a ciò che egli chiama una 
“nuova politica della maschilità”354 e che deriva dall’assunto che la maggior 
parte degli uomini, nella società odierna, è oggi costantemente vittimizzata. 
I dati citati da Kimbrell sono allarmanti e sono oggetto di 
un’interessante riflessione sull’oppressione degli uomini da parte degli uomini 
stessi: mentre il tasso di suicidio tra le donne è rimasto stabile nel corso degli 
ultimi vent’anni, quello tra gli uomini, in particolare tra i teen-ager, è 
aumentato rapidamente; oggi un adolescente maschio ha una probabilità fino a 
cinque volte superiore di togliersi la vita di un’adolescente femmina. Per 
quanto riguarda il suicidio tra gli adulti, il numero degli uomini che lo 
commette è di quattro volte superiore a quello delle donne.355 Inoltre, la 
dipendenza dall’alcol è diffusa tra gli uomini tra i diciotto e i ventinove anni 
tre volte più che tra le donne della medesima età. Anche sul fronte della 
disoccupazione il quadro è meno roseo di quanto si potrebbe pensare: gli 
stipendi per gli uomini sotto i venticinque anni si sono ridotti negli ultimi 
quarant’anni e il sessanta per cento delle interruzioni degli studi riguardano i 
maschi. Questo spiega l’aumento del tasso di disoccupazione tra gli uomini e 
del numero dei senza tetto (l’ottanta per cento dei senza tetto è di sesso 
maschile). Lo stress che gli uomini devono sopportare sembra esigere un 
tributo sempre più alto: l’aspettativa di vita per gli uomini è del dieci per cento 
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inferiore a quella delle donne. Anche i disturbi cardiaci e un insieme di altri 
problemi di salute legati allo stress come alcuni tipi di cancro sembrano 
colpire gli uomini in modo decisamente più significativo delle donne.356 
La situazione delle maschilità minoritarie appare ancora più 
drammatica. Per esempio, gli uomini neri hanno la più bassa aspettativa di vita 
di ogni altro segmento della popolazione; vi sono più neri in prigione che 
all’università: un quarto dei maschi neri tra i venti e i ventinove anni è in 
prigione, o in libertà condizionata o vigilata: dieci volte tanto il numero di 
donne nere nella stessa situazione. L’omicidio è la principale causa di morte 
tra i maschi neri tra i quindici e i ventiquattro anni.357 
Gli uomini, inoltre, stanno vivendo una crisi diffusa in seno alla 
famiglia, causata dall’impossibilità di conciliare un carico lavorativo sempre 
più pesante e insostenibile per poter mantenere le proprie famiglie e il bisogno 
di passare più tempo libero con mogli e figli. Il tempo che i genitori 
trascorrono con i propri figli oggi è del quaranta per cento inferiore allo stesso 
dato relativo al 1965.358 Gli uomini, inoltre, sembrano sempre più isolati dalle 
loro famiglie a causa della pressione imposta dal lavoro e dalle circostanze 
legate al divorzio. In un sondaggio effettuato tra lavoratori dipendenti maschi 
citato da Kimbrell, il settantadue per cento degli intervistati ha rivelato di 
sentirsi in conflitto tra le richieste lavorative e il desiderio di passare del 
tempo con le proprie famiglie.359 Inoltre, il divorziato medio nordamericano 
trascorre meno di due giorni al mese con i propri figli. Oltre metà dei bambini 
neri sono allevati senza un padre.  
Questo nuovo senso di perdita tra gli uomini deriva dallo scardinarsi e 
dal deteriorarsi dei loro ruoli tradizionali di protettori della famiglia e della 
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terra360 e dalla sensazione che gran parte dell’energia maschile sia concentrata 
nella direzione della distruzione (sia della terra che dei suoi abitanti). Secondo 
Kimbrell, le cause della crisi profonda della maschilità odierna sono da 
ricercare nel ruolo degli uomini nella logica produttiva: divenuti il cardine 
della produzione industriale, i maschi sono stati costretti a far parte di un 
sistema il cui scopo ultimo era quello di mettere un uomo contro l’altro nella 
giungla competitiva della società industrializzata. Con l’avanzamento e il 
radicarsi della rivoluzione industriale, gli uomini hanno perso non solo la 
propria indipendenza e dignità, ma anche un senso di creatività personale e di 
responsabilità che, prima dell’età della meccanizzazione, era tradizionalmente 
associato alle abilità individuali e alla coltivazione della terra su piccola scala. 
La fabbrica ha allontanato gli uomini dalla propria casa e li ha, di fatto, 
separati dalle proprie famiglie, provocando, per esempio, un’alienazione dei 
padri dai propri figli. Anche quando il padre contemporaneo ritorna a casa, 
spesso è stanco e irritabile a causa delle tensioni accumulate sul luogo di 
lavoro per prestare sufficiente attenzione ai propri figli. La famiglia, dopo la 
rivoluzione industriale, ha perso la presenza della figura paterna e di altre 
figure maschili più tangibilmente presenti fino all’avvento della rivoluzione 
industriale. 
È difficile calcolare l’impatto effettivo che la scomparsa della figura 
paterna ha avuto sulla famiglia e sulla società nelle ultime generazioni, così 
come è difficile rendere conto della spaventosa perdita di figli, fratelli, uomini 
giovani durante le guerre meccanizzate del ventesimo secolo: la prima e la 
seconda guerra mondiale, la guerra di Corea, quella del Vietnam si sono 
rivelate un vero e proprio massacro maschile. Tra la Prima e la Seconda 
Guerra Mondiale, oltre cento milioni di soldati persero la vita: la maggior 
parte avevano meno di vent’anni.361 Kimbrell nota come sia paradossale che 
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sia stato un numero così esiguo di uomini a riconoscere questa sorta di 
genocidio perpetrato ai danni del proprio stesso genere nell’ultimo secolo. Le 
donne, attraverso il femminismo, hanno identificato i tratti della propria 
oppressione, gli uomini no.362 Fortunatamente, alcuni uomini stanno creando 
una rete di movimenti e di comunità che si prefiggono l’obiettivo di discutere 
e analizzare questo senso di perdita e di dolore, cercando anche di individuare 
delle possibili vie di guarigione. Essendo l’oppressione degli uomini 
profondamente radicata nelle istituzioni politiche ed economiche della società 
contemporanea, è di importanza cruciale, secondo Kimbrell, che questa nuova 
consapevolezza si traduca in una politica concreta e in un programma 
comprensivo e trasversale che abbia come traguardo una totale e definitiva 
liberazione.  
Kimbrell ritiene possibile, per gli uomini, ricercare nuovi modi di 
estrinsecare il proprio “potenziale generativo” e invertire, così, quel ciclo 
distruttivo che caratterizza gran parte del comportamento collettivo maschile 
oggi. Invece di dolersi per la perdita dell’indipendenza, gli uomini moderni, 
secondo Kimbrell, negano il problema, e lo fanno a causa di ciò che egli 
definisce la “mistica maschile”, ossia una mitologia difettiva dell’età moderna 
che avrebbe creato un “uomo nuovo”.363 Questa mistica ricomporrebbe ciò 
che gli antropologi hanno identificato come il ruolo maschile tradizionale nel 
corso dei secoli: un uomo pastore/contadino/allevatore immerso in un rapporto 
profondamente sinergico (Kimbrell usa il termine creativo364) con la propria 
famiglia allargata e con la propria terra. In luogo di questo ruolo maschile così 
lungamente e radicato, la mistica maschile ha incoraggiato una nuova 
immagine di uomo: autonomo, efficiente, interessato a se stesso e slegato dalla 
comunità e dalla terra.  
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La mistica maschile si generò, secondo Kimbrell, all’inizio dell’era 
moderna, dalla combinazione tra le idee baconiane sul legame tra potere e 
conoscenza e la teoria di Adam Smith, secondo la quale ogni individuo che 
persegue il proprio interesse in realtà persegue anche quello della società, 
anche quando non se sia completamente consapevole.365 Quest’ideologia 
orientata al potere e profondamente individualistica si solidificò attraverso le 
teorie darwiniane sull’evoluzione e sulla sopravvivenza del più forte e l’etica 
dell’efficienza: l’uomo ideale, quindi, non era più il contadino saggio e 
prudente, bensì l’uomo d’affari più spietato nella giungla economica 
successiva alla rivoluzione industriale. L’aspetto più tragico di questo 
mutamento della sensibilità comune, ciò che ha avuto un impatto più forte sui 
rapporti umani, fu la distruzione dell’amicizia e della solidarietà tra gli uomini 
e la creazione della moderna élite di potere. La mistica maschile insegna che 
l’uomo è competitivo, freddo, disinteressato, duro, solo e isolato e che, ai fini 
della sopravvivenza nella società, dovrà agire contro i suoi simili invece di 
collaborare solidalmente con essi. La mistica maschile ha danneggiato anche i 
rapporti tra gli uomini e la terra, sfruttata e sacrificata in nome del progresso 
materiale e del consumismo più sfrenato e ha rotto quella simbiosi originaria 
in cui vivevano gli esseri umani con la natura fino a prima del passaggio alla 
meccanizzazione al lavoro in fabbrica.366 
Il senso generale di indebolimento e di perdita diffuso tra gli uomini 
negli ultimi decenni ha, in qualche modo, alimentato e vivificato la mistica 
maschile. Diventando sempre più deboli nella vita privata, agli uomini sono 
stati proposti con sempre maggiore frequenza dei modelli di maschilità 
eccessiva, quasi caricaturale, con la quale identificarsi. Gli uomini sembrano 
sempre più spesso ispirarsi a immagini e figure tratte dal Far West o dalle 
ultime guerre mondiali, nella speranza di trovare un modello di maschile che 
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possa dare una risposta rassicurante alle proprie domande su che cosa 
significhi essere “un vero uomo”. Se si prende in esame il mondo del cinema, 
si può facilmente intuire come i simboli primari della mistica maschile non 
sono quasi mai personificati da premurosi padri di famiglia, bensì dai 
personaggi aggressivamente maschili interpretati da John Wayne, Gary 
Cooper o, più recentemente, da Silvester Stallone o Robert DeNiro. Ciò che 
questi archetipi di maschilità sembrano offrire allo spettatore è un insieme di 
caratteristiche ritenute comunemente attraenti agli occhi di un uomo: pericolo, 
indipendenza, successo, sessualità, idealismo, avventura, aggressività, 
prevaricazione, autoaffermazione, omofobia, sessismo, spregiudicatezza. 
Secondo Kimbrell, tuttavia, l’immagine aggressiva di maschilità rappresentata 
nei media finisce col confondere e frustrare molti uomini, poiché li rende 
consapevoli della distanza presente tra la loro realtà, composta più di giornate 
passate ufficio o in fabbrica e di preoccupazioni legate all’economia familiare 
e alle molteplici responsabilità che sono costretti a sostenere, e la vita, gloriosa 
e spensierata dei personaggi in cui vorrebbero identificarsi. Ray Raphael 
osserva come alcune immagini di maschilità diffuse nell’immaginario 
popolare presentino un certo grado di contraddittorietà e si chiede che cosa vi 
sia di così maschile nel reggere un martello pneumatico o passare la propria 
vita in una miniera.367 Lavori di questo tipo, infatti, sono di poco spessore 
intellettuale, ripetitivi, alienanti e spossanti; i lavoratori, inoltre, spesso 
devono mostrarsi servili e obbedienti, cosa che mal sembra conciliarsi con 
l’ideale mascolino del potere e dell’autoaffermazione.368 
Gli uomini, sostiene Kimbrell, non possono più permettersi di negare 
l’evidenza e devono impegnarsi a ogni costo per elaborare il dolore e la rabbia 
derivanti dalla complessità delle loro vite in un percorso alternativo a quello 
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degli stereotipi pseudo-virili diffusi e rinforzati dalla mistica maschile.369 Allo 
stesso tempo, pur riconoscendo la vittimizzazione pervasiva a danno delle 
donne, è opportuno, secondo lo studioso, resistere all’assunto di alcune 
femministe che identificano nella maschilità stessa (e non nei sistemi attuali di 
controllo e produzione sociale) la causa principale dell’oppressione 
femminile. Infatti, per gli uomini sensibili alle istanze femministe, queste 
teorie sono doppiamente dannose, poiché sono considerati degli oppressori 
proprio coloro i quali vivono sulla propria pelle, da un punto di vista sociale e 
politico, il disagio derivante dagli effetti della vittimizzazione ad opera del 
patriarcato e della mistica maschile. La soluzione da cui ognuno può trarre 
beneficio non è, secondo Kimbrell, attaccare la maschilità e qualsiasi sua 
espressione, ma dirigere lo sguardo critico in direzione della mistica maschile 
e della sua mitologia difettiva e visibilmente insufficiente.  
Kimbrell considera questa come un’epoca di passaggio nella storia 
della coscienza maschile: recentemente, infatti, egli ritiene che si siano 
sviluppate le premesse e le condizioni ideali per la creazione di una forza 
creativa e generativa forte quanto il femminismo. Un numero sempre 
crescente di intellettuali e pensatori stanno incoraggiando la collettività 
maschile a rivedere i propri valori e a sostituire quelli negativi/distruttivi con 
valori più positivi/costruttivi: l’empatia invece dell’efficienza, la generosità in 
luogo della competitività, la correttezza al posto dell’aggressività e così via.  
Lo psicologo di formazione junghiana Robert Mannis, per esempio, ha 
invocato un rinnovamento del concetto di husbandry, dell’essere marito. Egli 
fa derivare la parola husband dall’antico inglese husbonda, a sua volta 
imparentato con il norreno husbondi, termine composto da hus (casa) e bondi 
(abitante), participio presente del verbo bua, che significa “dimorare”.370 
Secondo Mannis, quindi, il concetto di marito nasce originariamente come 
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strettamente legato all’ambiente domestico e alla terra e non al nomadismo o 
all’erranza: il compito dell’uomo, quindi, era definito in termini di un 
impegno nei confronti della moglie, dei figli, della terra e della comunità. 
Prendendo spunto da queste premesse, Mannis è convinto che essere maschi 
possa e debba coincidere con il recupero di un legame armonico e simbiotico 
con la propria famiglia e con la natura, il quale è andato perduto in modo 
sempre più percettibile dopo che gli uomini sono stati strappati alle famiglie e 
alla terra.371 
Le generazioni successive all’esplosione della Rivoluzione Industriale 
hanno conosciuto una progressiva erosione dell’identità maritale, che, secondo 
Mannis, potrebbe essere recuperata e rinnovata nella direzione di una sobria 
allocazione delle risorse in un modo generativo, premuroso e comunitario. 
Una ridefinizione del proprio ruolo in seno alla famiglia e alla comunità può 
far recuperare a molti uno scopo e un significato del loro essere mariti, cosa 
che oggi sembra andare progressivamente perdendosi in buona parte degli 
uomini. Una specie di rinascimento maritale che sia in grado di fare a meno 
del dominio, della rivalità, dello sfruttamento potrebbe aiutare a guarire la 
ferita spirituale che affligge molti uomini nell’età contemporanea e a 
risvegliare lo spirito maschile dal sonno alienante e isolante in cui si trova.372  
Finora, il movimento maschile ha avuto un effetto essenzialmente 
terapeutico che ha riguardato una minima percentuale degli uomini e l’energia 
potenziale di una nuova auto-scoperta del maschile non si è ancora tradotta 
nella messa a punto di un programma socio-politico pratico. Kimbrell sostiene 
la necessità di ristabilire dei legami tra gli uomini e con la terra e di trovare dei 
modi per cambiare le strutture politiche, sociali ed economiche che hanno 
generato questa crisi del genere maschile così largamente percepita nelle 
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società moderne.373 Le alternative suggerite da Robert Bly, per quanto 
criticabili, potrebbero essere lette come uno sforzo per proporre delle 
esperienze di ri-scoperta del sé maschile e di miglioramento e crescita 
personale. Tuttavia, questi tentativi hanno una portata troppo individuale e 
ristretta per poter avere delle conseguenze su larga scala e non sembrano 
essere sufficienti per fermare la crescente oppressione e vittimizzazione degli 
uomini da parte del patriarcato e della mistica maschile. È cruciale, secondo 
Kimbrell, che questo senso di ritrovata liberazione e questa nuova 
autocoscienza sia incanalata nella direzione di un’azione politica concreta: 
senza cambiamenti significativi nella nostra società, infatti, il senso di 
frustrazione e disperazione che accomuna sempre più uomini è destinato a 
perpetuarsi e a radicarsi ulteriormente. Inoltre, un movimento coordinato che 
si batta per la liberazione degli uomini potrebbe rivelarsi come un elemento 
chiave in un processo di riavvicinamento sostenibile alla madre terra. 
Instaurare un rapporto sostenibile con l’ambiente, dice Kimbrell, non è un 
aspetto marginale o secondario del problema, bensì l’unico contesto possibile 
all’interno del quale sostanzializzare questo rinnovato senso di sé e contrastare 
la crescente alienazione dell’essere umano dalle proprie radici e, quindi, dalla 
propria terra. In quest’ottica ecologista, l’invito di Robert Bly a diventare 
“guerrieri della terra”, impegnandosi in una disobbedienza civile per 
proteggere la natura dalla progressiva distruzione, la flora e la fauna in 
pericolo di estinzione e per restituire un equilibrio a questo pianeta e ai suoi 
abitanti, può, forse, essere contestualizzato e reso meno risibile. 
 Kimbrell esorta gli uomini a unire i propri sforzi per contrastare le 
minacce alla salute maschile e a ridurre il più possibile il rischio del suicidio e 
dell’abuso di droga e alcol, l’AIDS e le patologie legate allo stress, e auspica 
l’adozione di strategie educative che li prevengano.374 In particolare, lo 
                                                        
373
 Cfr. Andrew Kimbrell, “A Manifesto for Men”, op. cit., p. 71.  
374
 Cfr. ibidem, p. 73. 
 146 
studioso sostiene che gli approcci psicoterapeutici e olistici possono avere un 
ruolo chiave nel contrastare la natura coercitiva della mistica maschile e del 
sistema economico contemporaneo. Le modifiche nelle abitudini alimentari, la 
riduzione nell’uso delle droghe e dell’alcol, una diminuzione dello stress 
nell’ambiente lavorativo, una maggiore presenza maschile nell’educazione dei 
figli, la lotta al razzismo e alla povertà sono tutti aspetti interconnessi e 
ugualmente importanti di qualsiasi iniziativa legata alla tutela della salute dei 
maschi. Gli uomini, dice Kimbrell, dovrebbero adottare misure che 
promuovano le piccole aziende e l’imprenditoria locale e permettano la 
creazione di posti di lavoro in ambienti più umani anche attraverso l’adozione 
di tecnologie appropriate quali le fonti di energia rinnovabili. La tecnologia 
industriale moderna, infatti, non solo si è resa responsabile dell’inquinamento 
e del degrado del pianeta, ma ha anche contribuito al diffondersi 
dell’alienazione, dell’infelicità e della disoccupazione tra gli uomini. 
L’eliminazione del razzismo e dell’omofobia è un’altra tappa altrettanto 
importante nel cammino verso la ricostruzione di una salute maschile 
‘collettiva’: i gruppi minoritari, infatti, sono doppiamente colpiti 
dall’alienazione della società odierna e soffrono maggiormente dei vincoli 
imposti dalla mistica maschile e dal senso di esclusione politica e sociale 
sperimentato quotidianamente.  
Gli uomini, in sintesi, sono, secondo l’opinione di Kimbrell, le vittime 
principali di una guerra meccanizzata che ne ha provocato un vero e proprio 
massacro: essi devono rendersi conto che l’ideale del guerriero nobile e 
valoroso non è che un caricatura nell’incubo tecnologico della moderna 
cultura della guerra. È opportuno, quindi, che gli uomini si alleino per 
smantellare insieme l’establishment militare e industriale, nell’ottica di una 
redistribuzione delle risorse a favore della protezione dell’ambiente, della 
scuola, della famiglia e della comunità.375 Nessuna area dell’agenda politica 
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degli uomini sarà compiuta fino a quando questi ultimi stabiliranno una rete 
cooperativa di attivisti che siano in grado di creare un’azione collettiva. La 
generazione contemporanea degli uomini sta attraversando un momento unico 
nella storia. Sebbene spesso gli uomini siano intrappolati in una coercizione 
economica e psicologica, vi sono le premesse per uno sguardo profondamente 
diverso sul futuro e per la constatazione che gli uomini si trovano di fronte 
alla possibilità di operare una scelta: subire passivamente i rigidi codici della 
mistica maschile che sta inesorabilmente distruggendo la famiglia e il pianeta 
e restarne intrappolati, oppure combattere per riscoprire il maschile come una 
presenza positiva e costruttiva della famiglia, della comunità e della terra. Un 
movimento degli uomini basato sulla riscoperta della maschilità potrebbe 
portare a quel rinnovamento del mondo che oggi sembra andato perduto. 
Cambiando le modalità di lavoro, sarebbe forse possibile rompere la 
subordinazione alle logiche corporativo-capitaliste e dedicare agli affetti della 
propria vita privata quel tempo che invece si trascorre infelicemente nelle 
fabbriche e negli uffici. Gli uomini potrebbero riscoprire il proprio ruolo 
educativo nei confronti dei figli, dedicarsi ad altre attività con le tecnologie 
più appropriate, riguadagnare l’indipendenza dello spirito, guarire le ferite 
inflitte dalle dipendenze e dall’auto-distruzione, ristabilire un legame creativo 
con le forze e i ritmi della natura.  
Rieducare la mente maschile significa iniziare un processo che per 
molti sarà disagevole, problematico e incerto, poiché richiederà l’esplorazione 
di aree oscure delle vite degli uomini sulle quali non si è quasi mai indagato. 
Un gruppo di liberazione maschile potrebbe essere un buon punto di inizio 
perché gli uomini imparino come dare origine a un cambiamento autentico 
alla propria maschilità e a incamminarsi verso una pratica quotidiana di 
vissuto al maschile che non sia causa di sofferenza e che passi attraverso 
pratiche quotidiane realmente applicabili quali educare se stessi e gli altri sulla 
costruzione culturale del genere sessuale, sui conflitti tra uomini e donne e 
sulle cause delle disuguaglianze di genere e della violenza sessuale; capire 
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come le proprie azioni e le proprie abitudini rinforzano e alimentano il 
sessismo e la violenza e quindi modificarle di conseguenza; eliminare ogni 
forma di intimidazione verbale e fisica e di abuso psicologico quale la presa in 
giro, la ridicolizzazione, la trivializzazione, la derisione, l’umiliazione ecc.; 
riconoscere e combattere in ogni forma l’omofobia e prendere coscienza che 
la discriminazione operata sulla base dell’orientamento sessuale rappresenta il 
paradigma con cui siamo tutti costretti all’interno di ruoli di genere prestabiliti 
e limitati; supportare i politici che lottano per l’uguaglianza sociale, 
economica e politica delle donne e di tutte le minoranze; supportare i 
programmi educativi che si occupano di violenza sessuale e sessismo; 
organizzare gruppi collettivi a scuola, all’università, al lavoro che si battano 
contro il sessismo e la violenza; sostenere il femminismo e impegnarsi per 
porre fine all’oppressione in ogni sua forma. Tra i movimenti per la 
liberazione degli uomini e il femminismo vi può essere uno scambio e un 
dialogo molto proficuo: la critica al patriarcato elaborata dalle femministe può 
trovare un’interessante declinazione e costituire un impatto positivo nelle vite 
degli uomini laddove si configura come premessa per un reale cambiamento 
politico e sociale. Come sostiene James Nelson, l’ideologia liberazionista 
maschile si basa su una triplice asserzione: è pro-uomo, ma anche pro-donna e 
pro-gay.376 
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TERZO CAPITOLO 
 
L’analisi della maschilità in The Beast in the Jungle 
di Henry James 
 
3.1. L’ambivalenza di Henry James riguardo al genere 
Nei recenti studi sull’opera di Henry James condotti secondo una 
prospettiva di genere, l’autore americano sembra essere costantemente a 
disagio con le rappresentazioni di maschilità e femminilità e con la 
normatività di genere. Veeder, per esempio, legge negli scritti di James una 
simpatia per i suoi personaggi femminili che farebbe persino pensare al suo 
appoggio alla questione femminile. Discutendo il significato di maschilità e 
femminilità nell’opera di James, il critico afferma che la donna come costrutto 
di genere è una sorta di ‘destino sociale’ che può riguardare entrambi i sessi:  
tutti sono femminili perché chiunque può essere effeminato dalla forza 
negatrice della mortalità. L’unica opposizione valida è tra coloro che 
ammettono la loro vulnerabilità e coloro che non la ammettono. James, 
dunque, sovverte l’opposizione fondamentale dei sessi su cui si basa 
l’egemonia patriarcale, poiché insiste sulla mancanza, sulla castrazione.377  
 
Di altro avviso è Habegger, il quale sostiene che James non sovverte 
alcuna opposizione tra i sessi, al contrario la riafferma attraverso la sua arte per 
legittimare e istituzionalizzare l’egemonia patriarcale. Veeder legge in James 
un’esposizione e una condanna delle costruzioni di genere oppressive, mentre 
Habegger è convinto che l’autore statunitense le difenda e si metta al servizio 
del patriarcato. Per Rowe, James è una figura enigmatica per molte femministe 
americane che hanno rilevato nelle sue opere 
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l’esposizione della prigionia femminile in una cultura patriarcale o 
unestetismo che razionalizza la situazione sociale e psicologica della donna 
nella cultura contemporanea.378  
 
Tentando di superare questa impasse nella valutazione di James secondo 
un’ottica femminista, Rowe definisce le posizioni di James “ambivalenti”.379 
L’ambivalenza jamesiana, secondo Rowe, nasce precisamente dagli “usi 
dell’altro sesso quale parte del proprio potere letterario per generare la propria 
identità di Autore”.380 Ciò che rende l’identificazione con i personaggi 
femminili così riuscita, scrive Rowe, è la tendenza di James a trasformare la 
psicologia sociale della donna nell’estetica formale e nella storia psicologica 
dell’autore letterario.381 Il maggior limite del femminismo jamesiano e la 
maggiore differenza con i femminismi più avanzati del ventesimo secolo, 
dunque, risiedono nella sua subordinazione al modello letterario, la quale 
impedisce di un mezzo di trasformazione sociale effettivo poiché cerca l’unica 
consolazione nell’espressione artistica. 
L’ambivalenza di James rispetto al carattere problematico delle 
identità di genere e alle convenzioni sociali emerge con forza, come si vedrà 
più avanti, in The Beast in the Jungle, l’opera analizzata in questo capitolo. 
John Marcher, il protagonista, conduce una vita di desiderio inespresso e di 
negazione della propria natura per paura di essere “scoperto”, “braccato”382 
dalla società, da quello “stupido mondo”383 per ripararsi dal quale egli 
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costruisce una maschera per rientrare “a perfezione in un modello molto 
comune: quello di un uomo e di una donna che hanno fatto della loro amicizia 
una consuetudine quotidiana”.384 Sembra evidente, dalle parole di Marcher, il 
grado di oppressione e il peso codificatorio delle rigide e prescrittive 
strutturazioni identitarie di genere operate tacitamente dalle istituzioni sociali 
in cui egli si trova a vivere e che gli impongono un “continuo sforzo di 
dissimulazione”385 per indossare una “smorfia sociale”.386 
 
3.2. Henry James e George Sand: l’urgenza di un confronto 
(isterico) sulle identità di genere 
 
Nei suoi saggi sui romanzieri francesci, James misura ripetutamente la 
propria arte con la cifra espressiva di autori, tutti uomini, quali Zola, Flaubert e 
Balzac, da lui considerato “il padre di tutti noi”.387 La particolare situazione di 
George Sand, tuttavia, lo costringerà a interrogarsi più direttamente su un 
modello autoriale di genere ben più enigmatico e a riesaminare le proprie 
posizioni sulle questioni di genere. Leo Bersani individua nell’ultima 
produzione di James un’insistenza sul potere che la narrazione ha di “costituire 
il sé”388 e nota come, sebbene uno dei motivi più ricorrenti negli scritti di 
James sia la libertà, i suoi romanzi finiscano per tematizzare la difficoltà 
dell’improvvisazione e le incompatibilità tra i vari modi di comporre la vita.389 
Non sembra un caso, dunque, che una delle qualità più evidenti di Sand sia, 
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secondo James, la sua abilità di improvvisare.390 Come donna che scriveva con 
uno pseudonimo maschile, Sand sembra suggerire la possibilità di una 
maggiore fluidità del genere e della sessualità, soggetti non solo a una possibile 
decostruzione ma, anche, all’improvvisazione. Nella prefazione del 1908 a The 
Aspern Papers, James rende esplicita la propria attrazione per 
l’improvvisazione ed esplora i pericoli ad essa connessi: 
Niente è così facile come l’improvvisazione, la continuazione senza 
sosta dell’invenzione; essa è […] compromessa, tuttavia, dal momento in cui 
il suo flusso rompe gli argini.391  
 
La metafora non sembra contenere allusioni al genere: tuttavia, questa 
frase articola una duplice presa di posizione verso l’improvvisazione che può 
guidare il lettore verso una valutazione dei tentativi di James di sperimentare 
con il genere e con l’improvvisazione in termini sessuali e sessuati. 
Improvvisare con estrema libertà e al tempo stesso senza la possibilità di 
devastare. […] Lo scopo è mirare all’assoluta singolarità, chiarezza e 
pienezza, eppure dipendere da un’immaginazione che lavora liberamente, che 
lavora con la stravaganza, secondo la cui legge non sarebbe pensabile se non 
come libera e non sarebbe divertente se non come controllata.392  
 
Le tensioni tra la libertà espressiva e il controllo, il pericolo che il filo 
narrativo possa sfuggire al controllo, “devastando” l’improvvisatore, sono 
evidenti. James intende liberare la propria fantasia, lasciandola lavorare con 
“stravaganza”. 
Interpretare il linguaggio di James secondo un’ottica di genere è 
possibile: Leland Person, per esempio, stabilisce una connessione tra 
l’immaginazione artistica dello scrittore e il suo sforzo di costruirsi un’identità 
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autoriale maschile.393 I problemi sollevati dall’identità di Sand riguardano 
James scrittore e James uomo e forniscono un’importante chiave interpretativa 
ai fini di una lettura del passaggio citato poco sopra secondo una prospettiva di 
genere. La libertà e la stravaganza implicati dall’improvvisazione creativa sono 
delle forze destabilizzanti che sembrano impaurire e attrarre l’autore 
statunitense, il quale, non a caso, sottolinea l’importanza di esercitare un certo 
autocontrollo sul materiale artistico per evitare quello ‘straripamento’ stilistico 
e contenutistico da lui tanto temuto. Person sostiene che questo timore, più 
volte ribadito da James, lo destabilizza tanto per la carica sovversiva 
dell’improvvisazione, che potrebbe addirittura rendere precario il suo senso 
d’identità.394 George Sand, dunque, preannuncia agli occhi di James il potere 
destrutturante di un’identità – sessuale e di genere – improvvisata e articolata 
ben oltre un rassicurante punto di controllo. Sebbene l’attrazione di James per 
Sand si manifesterà più apertamente negli ultimi anni di attività, già nel 1877 
egli pubblica un articolo intitolato “George Sand” nella rivista Galaxy e un 
romanzo, The American, in cui il protagonista, Christopher Newman 
rappresenta, appunto, un new man,395 un uomo nuovo che rifiuta un’etica 
commerciale spietata e aggressiva (e, dunque, molto maschile secondo i 
parametri di misurazione della maschilità egemonica dell’epoca) a favore di 
una ricerca di sé condotta in territorio europeo e apparsa sicuramente come 
svirilizzante agli occhi del lettore contemporaneo medio.  
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3. 3. Retorica di schermi e precarietà delle identità di genere 
Shoshana Felman, nel suo What Does a Woman Want?, afferma che 
“la retorica della sessualità è […] una retorica di schermi”,396 la cui funzione è 
triplice: “nascondere, proteggere, separare”.397 Negli scritti critici di James, e 
in particolare nelle sue riflessioni su George Sand, sembra attuare le medesime 
strategie retoriche di arretramento, di discrezione, di sospensione, le quali 
fanno pensare a un suo intimo desiderio di erigere degli schermi stilistici, delle 
barriere formali. Gli schermi, tuttavia, non nascondono soltanto l’oggetto 
innominabile, ma aiutano a isolarlo e a designarlo, mettendo in atto un 
processo di desiderio trasgressivo. Inoltre, queste velature, questi gesti di 
modestia si riferiscono inevitabilmente alla percezione della sessualità, come 
rileva, appunto, Felman, che riesce a tematizzare in modo mirabile una teoria 
della rappresentazione che si affida agli schermi e li trasforma in strumenti di 
discriminazione estetica, morale e sessuale. A proposito della relazione tra 
James e Sand, Ender rileva la presenza di un certo grado di “isteria testuale”398 
che emerge più volte nella critica jamesiana all’autrice francese. George Sand 
non è semplicemente lo pseudonimo di una scribacchiante399 che affascinava 
l’immaginario del lettore e del critico del diciannovesimo secolo, bensì il luogo 
del corpo erotico e sessuato. Analizzare la lettura jamesiana di Sand significa 
indagare epistemicamente il territorio della sessualità ed esplorare la sua 
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relazione con la maschilità e, più in generale, con i modelli rappresentativi di 
genere presenti nella società a lui contemporanea: questo contatto “scomodo” 
produce in James scenari isterici, prova non solo dell’associazione complessa, 
presente nelle rappresentazioni della soggettività nella letteratura del periodo, 
tra esigenze estetiche e morali e questioni di genere e di identità sessuale ma 
anche del coinvolgimento personale e dell’intensità di James nella 
configurazione della propria identità di scrittore e di uomo. La retorica dello 
schermo si manifesta in più di un’occasione nel testo preso in esame: la 
funzione, citata da Felman, di nascondimento, protezione e separazione, 
adottata dall’identità di facciata esibita da Marcher e dal rapporto “virtuale” 
instaurato con May Bartram, oltre che nell’innominabilità del segreto del 
protagonista è rintracciabile in precisi elementi testuali che saranno menzionati 
a breve. 
Sebbene i testi critici di James siano complessi e, a volte, persino 
oscuri, è indubbio che essi forniscano un materiale straordinario delle 
figurazioni letterarie dell’identità sessuale. L’isteria, in questo caso,  
 
non è più l’oggetto della rappresentazione ma, nel caso di questi 
testi, la figura, o piuttosto il sintomo, che giace dietro il lavoro di critica e di 
rappresentazione che determina le scelte stilistiche e l’enfasi della scrittura 
di James.400 
 
Il termine isteria, come è facile presumere, non è usato in questo 
contesto con una valenza storica o clinica, ma come modello euristico che 
produce svariati spunti di riflessione teorica e che si esprime attraverso uno 
stile enfatico, intenso, complesso e ripetitivo.401 
La relazione critica tra James e Sand è subito pervasa da una forte 
ammirazione dell’autore americano e dal desiderio segreto di emularla. In 
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particolare, la caratteristica di Sand che più sembra colpire James sembra sia 
l’abilità nel rappresentare la passione e le profondità psicologiche della mente 
umana. Scritto in occasione della morte della scrittrice, nel 1877, il saggio 
puntualizza che Sand “ha ritratto la passione”.402 James contrappone la 
virtuosità e l’irreprensibilità morale degli autori dei paesi di lingua inglese alla 
sensualità e all’erotismo di Sand, che, avendo “esplorato l’animo umano”403 e 
“gettato luce sul resto della nostra natura”,404 sarebbe superiore persino a 
Balzac, “testimone incompleto e parziale […] della passione dell’amore”.405 
Il tema della passione quale espressione necessaria e irrinunciabile 
dell’essere umano, ma spesso inaccessibile ai propri personaggi, è largamente 
presente anche in The Beast in the Jungle, il cui protagonista, John Marcher è 
un anti-eroe terrorizzato dall’esplorazione della propria sfera intima. Dopo aver 
condotto un’intera esistenza nell’arida illusione che la sua relazione virtuale 
con May Bartram lo abbia potuto schermare dal terribile destino che gli è 
riservato, dal segreto innominabile rappresentato simbolicamente dalla “bestia” 
che tanto teme, Marcher si rende conto che “nessuna passione lo (ha) mai 
sfiorato”406 e non può che accettare il “vuoto della sua vita” 407 e “il fallimento 
di non essere nulla”.408  
Nonostante queste premesse, tuttavia, le argomentazioni critiche di 
James sono decisamente sessiste: prevedibilmente, il fenomeno letterario è 
ricondotto alle sue (pre)determinazioni sessuali. Dopotutto, Sand è una donna e 
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questo, per James, sembra essere sufficiente per spiegare le qualità e i difetti 
dell’opera sandiana. James, per esempio, afferma che l’immaginazione 
dell’autrice è “infaticabile, inesauribile, ma irrequieta e nervosa: è, in breve, 
l’immaginazione di una donna”,409 dunque, prodotto di un intelletto imperfetto:  
George Sand invita meno a una rilettura attenta di qualsiasi altra mente 
di uguale eminenza. Questo avviene perché dopo tutto era una donna e la 
fiacchezza dell’intelletto femminile non poteva non rivendicare in lei la sua 
parte?410 
  
James suggerisce che nell’opera di Sand non vi sono fatti, né 
specificità, né verità: 
C’è qualcosa di molto liberale e universale nel genio di George Sand, e 
anche di molto maschile; ma […] è una donna, e una donna francese. Le 
donne, così ci raccontano, non attribuiscono valore alla realtà per se stessa, 
ma solo per l’uso personale che ne fanno.411  
 
Il punto di vista sessista di James è evidente ma il suo ricorso ad 
argomentazioni così ovvie produce l’effetto contrario e manifesta apertamente 
la confusione provata nel doversi confrontare con l’identità di genere di Sand: 
James, infatti, non solo ricorre all’utilizzo di una terminologia binaria – che 
adopera le categorie del personale e dell’impersonale – per elaborare una 
propria estetica, ma conferisce ad essa una connotazione di genere. 
Curiosamente, James sottolinea la maschilità di Sand solo in relazione al suo 
divorzio: “era una forza troppo imperiosa, una macchina troppo potente per far 
sì che i limiti della sua attività coincidessero quelli della sottomissione tipica di 
una moglie”;412 l’autore aggiunge che la determinazione di Sand a vivere la 
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vita attivamente non corrisponde a ciò “che solitamente è chiamato femminile: 
non è modesto, né delicato”.413 
La ricchezza e l’intensità dell’esperienza di Sand sembrano minacciare 
le certezze di James su ciò che costituisce il comportamento femminile e quello 
maschile: tipicamente, le donne non vivono la vita in maniera attiva, ma, 
posizionandosi dietro lo schermo della loro modestia, osservano gli altri agire. 
Ender lascia intendere che James abbia intimamente operato dei paragoni tra il 
proprio vissuto e quello di Sand e interpreta la sua valutazione come una forma 
di svirilizzazione che lo confonde e lo irrita poiché egli identifica come sue 
delle qualità tipicamente femminili quali il ruolo dell’osservatore, un 
atteggiamento generalmente rinunciatario, una partecipazione indiretta, quasi 
per procura, alla vita, mentre vede nella figura emblematica di George Sand 
l’incarnazione di alcune qualità maschili che James sembra non possedere.414 
Sembra interessante, tuttavia, soffermarsi ulteriormente sul fascino 
esercitato dai poteri espressivi e stilistici di Sand su James: l’abilità della 
scrittrice di permeare i suoi scritti di passione incuriosiscono James e lo 
portano a interrogarsi sulla praticabilità di un’eventuale sperimentazione di 
modelli espressivi e rappresentativi che evidentemente ritiene troppo audaci.415 
In una seconda fase della relazione critica dello scrittore con Sand, James si 
dimostra attratto in modo crescente non tanto dall’opera dell’autrice francese, 
quanto più “dai vari scenari di passione che sembrano circolare miticamente 
intorno alla figura provocante e scandalosa”416 di quest’ultima. Sembra 
plausibile affermare, quindi, che la teoria jamesiana sulla rappresentazione sia 
fortemente intrisa di elementi riconducibili a questioni di genere e di sessualità 
e, al tempo stesso, basata su una poetica della reticenza e della modestia che 
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proclama la necessità di stendere un velo sulle rivelazioni di una misteriosa 
femminilità e di assicurare che le distinzioni generate dalla differenza sessuale 
siano mantenute. 
Le posizioni critiche di James nella sua lettura delle opere di Sand 
sono anche permeate, come si diceva poco sopra, di un’isteria testuale che si 
configura come il luogo della resistenza ai piaceri testuali e sessuali che tali 
opere descrivono e come il segno dell’instabilità e dell’impossibilità di 
un’identificazione completa. Il velo teorico che James frappone tra se stesso e 
il pericolo di un’eccessiva espressività assume le sembianze della modestia e 
della reticenza. Tuttavia, la modestia, come nota Ender, può essere la difesa 
contro l’isteria e contemporaneamente costituirne la causa.417 Le scene di 
passione descritte magistralmente da Sand attivano una reazione di difesa in 
James, il quale rappresenta in maniera isterica la propria passione rimossa. Il 
processo è duplice: mentre lo scrittore incontra le scene di passione con 
un’analoga intensità isterica, il critico e il teorico avverte l’urgenza di 
affermare ed evidenziare una differenza sostanziale, creata per giustificare la 
propria identità di scrittore-maschio. Ender sostiene, infine, che il bisogno 
irresistibile di James di sollevare la questione della differenza sessuale non 
solo non aiuta a determinarne il genere, bensì rivela la precarietà della sua 
identità sessuale. La sua posizione maschile – o forse sarebbe più corretto 
utilizzare il termine ‘mascolina’ – non è che il risultato della soppressione del 
femminile, dimostrato dal suo violento rifiuto dei tratti femminili che identifica 
nell’opera di George Sand.418 
Una frase, che ricorre più di altre nelle prefazioni alla New York Edition 
delle opere di James, si rivela di centrale importanza ai fini di una discussione 
della sua teoria sul romanzo e a una sua conseguente valutazione in un’ottica di 
genere: James nomina spesso la sua intenzione di ‘penetrare’ il personaggio, di 
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afferrarne i moti dell’anima più reconditi, inducendo il lettore a ritenere che 
intende adottare il punto di vista ‘conscio’ del personaggio. Secondo l’opinione 
di David Carroll, per esempio, comprendere la teoria letteraria di James è un 
atto che non può prescindere dal riconoscimento della presenza dell’autore nel 
suo mondo narrativo, che fissa il proprio centro nella coscienza di un soggetto 
immaginario dietro il quale si cela l’“origine primaria”, vera protagonista della 
narrazione: la coscienza dell’autore.419 Il soggetto-personaggio quale suo 
centro e origine non è un terreno abbastanza solido o sufficientemente 
sostanziale o autonomo per il romanzo jamesiano. Il soggetto-autore, al 
contrario, fornirà l’origine e il centro per il romanzo sebbene si collochi al di 
fuori del romanzo, in un complesso processo di “delegazione della coscienza” 
a qualcuno che lo rappresenti. Se il lettore aderisse all’equazione tradizionale 
che fa corrispondere a James la coscienza originaria del testo, ne risulterebbe 
una soggettività, autoriale e maschile, esemplare. La soggettività autoriale di 
James, presenta, invece, una consistenza alquanto diversa e definita dagli 
imperativi delle sue fantasie inconsce. La “visione dal retro”,420 come la 
chiama Peter Brooks, materializza desideri e identificazioni che sono non solo 
diversie ma in larga parte persino opposti a quelle prodotte dalla sua immagine 
di sé e a quelle proprie di una maschilità egemonica convenzionale. 
Attribuendosi qualità maschili, quindi, l’ambiguità di Sand e il suo 
porsi in un limbo indefinibile tra i due generi concettualizzano, 
problematizzandole, quelle istanze e quei dubbi riguardanti il genere cui James 
non sembra trovare una risposta soddisfacente e che non possono non portarlo 
a interrogarsi sulla propria identità maschile e autoriale. La particolare 
posizione di Sand complica la concezione di maschilità di James e la 
destabilizza poiché sembra suggerisce due alternative, nessuna delle quali è 
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rassicurante o allineata con una percezione tradizionale delle categorie di 
genere: come la maschilità è accessibile e aperta alle donne, così la femminilità 
può esserlo per gli uomini; l’alternativa è un’indefinibile sospensione della 
maschilità tra i due generi attraverso la dissociazione del maschile dall’uomo, 
l’interrogazione di una maschilità monolitica e l’accettazione di una possibile 
pluralizzazione dei termini di rappresentazione della maschilità. Queste 
conclusioni possono aiutare a spiegare il senso di minaccia per la propria 
identità che traspare dalle parole dell’autore su George Sand e il pericolo non 
dichiarato che l’autrice possa spogliarlo della propria maschilità e 
svirilizzarlo/femminilizzarlo. Affermare che “tutta la virilità (di un uomo) deve 
stare al proprio fianco”421 si rivela, dunque, un’arma a doppio taglio per James: 
la separazione della maschilità permette una libertà, permeata del potere 
dell’improvvisazione, dalle costruzioni convenzionali di genere ma anche il 
pericolo di finire in una terra di nessuno senza riuscire a trovare dei termini per 
definire l’identità maschile. 
  
3.4. Henry James e la sub-testualità identitaria eversiva 
Diversi biografi hanno tentato di definire la sessualità e l’identità di 
genere di James, con risultati spesso concordanti: pare, infatti, che l’autore 
esibisse una maschilità debole e confusa e avesse una sessualità disturbata.422 
Altri autori hanno definito James un uomo “apparentemente asessuato”,423 
“passivo ed effeminato”:424 è evidente che queste definizioni sono comunque 
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riduttive e precludono la possibilità di sperimentare, anche 
contemporaneamente, le varie combinazioni di maschilità che i recenti studi in 
proposito hanno evidenziato. Cercare di stabilire l’identità di genere e la 
sessualità di James è, in ogni caso, un’operazione sterile e ininfluente ai fini di 
una ben più complessa comprensione della sua esplorazione del genere e della 
sessualità. La feroce affermazione di Dwight del 1907, secondo il quale James 
era “uno scrittore per donne”425 dato che “nessun uomo era in grado di 
leggerlo”,426 sebbene elaborata sicuramente per screditare James e insinuare 
nel grande pubblico il dubbio circa la sua effeminatezza, suggerisce anche la 
cifra della destabilizzazione operata da James sui lettori di sesso maschile 
attraverso il sovvertimento dei costrutti convenzionali di soggettività maschile 
diffusi nella società occidentale del diciannovesimo secolo. 
Halperin nota, nell’epoca in cui visse e operò Henry James, un periodo 
di transizione e che vide una ricognizione scientifica delle distinzioni ricorrenti 
nei discorsi tradizionali riguardanti i contatti tra persone dello stesso sesso. La 
progressiva differenziazione tra i partner sessuali attivi e quelli passivi rafforzò 
e riconfigurò le binarietà tra il normale e l’anomalo, il convenzionale e il non 
convenzionale, il maschile e il femminile, la pederastia e il lesbianismo.427 
Scrivendo in un tale periodo di transizione, James illustra la polivalenza, le 
ambiguità e le confusioni del genere e della sessualità e nei suoi discorsi 
narrativi sembra condurre una serie di esperimenti nella costruzione e nella 
decostruzione del genere, atti a dimostrarne l’instabilità, secondo un processo 
complesso di (ri)definizione e (re)identificazione dei personaggi maschili in 
relazione all’alterità, maschile o femminile, degli altri personaggi. James, in 
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sintesi, destabilizza la maschilità dei suoi personaggi attraverso una 
pluralizzazione della soggettività maschile.428 
Michel Foucault considera il diciannovesimo e il ventesimo secolo 
come 
l’epoca della moltiplicazione: una dispersione delle sessualità, un 
rafforzamento delle loro forme disparate, un insediamento multiforme delle 
perversioni. La nostra epoca è stata iniziatrice di eterogeneità sessuali.429 
  
Foucault individua nel diritto canonico, nella pastorale cristiana e nella 
legge civile i codici che regolavano le pratiche sessuali fino al diciottesimo 
secolo, stabilendo che cosa era permesso e che cosa doveva essere punito e 
sanzionato perché illecito. Il matrimonio era diventato, nel corso dei secoli, 
l’istituzione principale attorno alla quale era organizzata la società e la triplice 
codificazione di norme comportamentali citata poco sopra, che ossessionava la 
vita sessuale dei coniugi non differenziava “tra le infrazioni alle regole 
matrimoniali e le deviazioni rispetto alla genialità. Infrangere le leggi del 
matrimonio o cercare piaceri strani procurava in ogni caso una condanna”.430 
Prosegue Foucault, 
 
l’apparizione nel diciannovesimo secolo nella psichiatria, nella 
giurisprudenza ed anche nella letteratura di tutta una serie di discorsi sulla 
specie e le sottospecie di omosessualità, di inversione, di pederastia, di 
ermafroditismo psichico, ha permesso sicuramente un enorme passo avanti 
dei controlli sociali in questa regione di perversità; ma ha permesso anche la 
costituzione di un discorso di rimando: l’omosessualità si è messa a parlare 
di sé, a rivendicare la sua legittimità o la sua naturalità, è spesso nel 
vocabolario e con le stesse categorie con cui era medicalmente screditata.431  
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Questo spiegherebbe come autori quali Oscar Wilde e, in misura 
diversa, André Gide,432 possono abbiano potuto scrivere un discorso ‘di 
rimando’. Stabilire fino a che punto James si sia avventurato nella stessa 
direzione è una questione leggermente più complessa: il contenuto delle 
narrazioni di James che riguardano scrittori e artisti rende difficoltoso leggervi 
delle precise istanze di genere e di sessualità. Piuttosto che rivelare il sub-testo 
omosessuale di queste storie, è più opportuno e proficuo esaminare come 
James esplori il percorso del desiderio maschile e la sua molteplicità e come 
costruisca delle soggettività sessuate costituite da quelle stesse forme di 
desiderio. L’identità maschile omosessuale, quale declinazione più ricorrente 
ed evidente di deviazione dalla maschilità egemonica, non figura 
semplicemente come un elemento nascosto all’interno del corpus testuale e 
mascherato da un’apparente eterosessualità ‘obbligatoria’. James, in realtà, 
sperimenta varie forme di desiderio maschile e ne esplora le conseguenze 
soggettive a seconda dell’oggetto scelto di volta in volta. Parlare di desiderio 
omoerotico risulta, quindi, un’impresa piuttosto controversa, poiché esso non è 
che una delle possibili declinazioni del desiderio sperimentato dalle 
soggettività maschili rappresentate nelle opere jamesiane: è mediato a volte 
dalle donne, posizionate “tra gli uomini”,433 per usare un’espressione cara a 
Eve Kosofsky Sedgwick, a volte dal potere omo-estetico ed estetizzante 
dell’arte, altre volte sorto spontaneamente e narcisisticamente attraverso un 
altro uomo come forza auto-creativa e auto-erotica. 
 
 
 
                                                        
432
 Per quanto concerne la rivendicazione della naturalità di un’identità maschile omosessuale 
da parte di Gide, si veda il quinto capitolo. 
433
 Jason Edwards, Eve Kosofsky Sedgwick, Routledge, New York, 2009, p. 39. Traduzione 
mia. 
 165 
3.5. Il panico omosessuale maschile in The Beast in the Jungle 
Sedgwick fa derivare il termine “panico omosessuale maschile” da una 
patologia psichiatrica relativamente rara invocata dalla difesa nei processi 
penali intentati contro uomini, per lo più eterosessuali, accusati di violenza nei 
confronti di omosessuali.434 Chi ne è colpito manifesta una temporanea 
seminfermità mentale quando è esposto a persone e comportamenti 
omosessuali non necessariamente di natura seduttiva. Segdwick riprende 
questo termine e lo utilizza, provocatoriamente, per le sue analisi anti-
eterosessiste e anti-omofobiche della rappresentazione del desiderio 
omosociale in letteratura. La solidarietà tra uomini nei termini del patriarcato 
genera e richiede legami maschili intensi che spesso non sono distinguibili da 
quelli di natura omosessuale, che, invece, sono apertamente condannati dalle 
istituzioni patriarcali. Per questo, Sedgwick ritiene verosimile che uno stato 
endemico di panico omosessuale fosse una condizione normale 
dell’eterosessualità maschile dalla metà del diciannovesimo secolo in poi. In 
virtù di ciò, le relazioni tra tutti gli uomini non apertamente omosessuali 
forzano gli individui nei territori instabili, spaventosamente destabilizzanti e 
contraddittori del panico omosessuale, che Sedgwick definisce come “la forma 
più privata e psicologizzata nella quale molti uomini occidentali del ventesimo 
secolo vivono la propria vulnerabilità alla pressione sociale del ricatto 
omofobico”.435  
The Beast in the Jungle è la storia di una lunga confidenza intima; 
durante un ricevimento in un’imponente casa a Londra, John Marcher, il 
protagonista, riconosce May Bartram, una giovane donna, una parente povera 
del proprietario della casa mentre mostra i tesori della casa agli ospiti, senza 
tuttavia riuscire a identificarla. Dopo aver iniziato a parlare, la donna gli 
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ricorda che i due si erano incontrati dieci anni prima a Napoli e che Marcher le 
aveva raccontato il grande segreto della sua vita: 
 
Diceste che sin dalla primissima infanzia avevate avuto, nel più 
profondo di voi, come la sensazione di essere destinato a qualcosa di raro e di 
strano, prodigioso forse e terribile; qualcosa che vi avrebbe colpito, e magari 
sopraffatto, presto o tardi, e di cui avevate il presentimento e la certezza fin 
nelle ossa.436  
 
Marcher confida che quel qualcosa non si è ancora verificato e 
specifica: “non si tratta di una cosa che io debba fare, ch’io debba compiere nel 
mondo, per distinguermi o farmi ammirare”.437 Quando May gli chiede se è 
qualcosa che Marcher dovrà subire o patire, questi le risponde così:  
 
Beh, diciamo attendere… Qualcosa che devo incontrare, affrontare, che 
esploderà all’improvviso nella mia vita; forse distruggendo ogni ulteriore 
consapevolezza, forse distruggendomi; a meno che non si accontenti di 
alterare ogni equilibrio, colpendo alle radici tutto il mio mondo e 
abbandonandomi alle conseguenze, quali che siano.438 
 
Marcher non ha confessato il proprio segreto a nessuno e May non ha 
raccontato a nessuno ciò che Marcher le aveva confidato; la conseguenza di 
questo scambio è la richiesta da parte del protagonista di non essere 
abbandonato a se stesso e che May sorvegli John e che condivida 
quotidianamente con lui il timore ossessivo col quale egli convive. Miss 
Bartram acconsente e per molti anni i due vivono nell’attesa che si palesi 
quella “bestia feroce in agguato nella giungla”439 da cui Marcher è tanto 
ossessionato. 
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Nel corso degli anni, Marcher e Miss Bartram passeranno molto tempo 
insieme, visiteranno musei, parleranno dell’Italia, andranno all’opera circa 
dieci volte al mese, si attarderanno a cenare nella casa londinese di May, 
acquistata di recente. Mentre la sua vita scorre, l’angosciante paura di John 
sembra essere infondata: poiché nulla di spaventoso succede loro, nessun 
pericolo concreto sembra minacciarli. Tuttavia, nella mente di Marcher si 
insinua un sospetto: che May sappia qualcosa circa quello che sta per 
succedere e che mantenga volontariamente questo segreto. Poco prima di 
morire, la donna confessa ciò che James identifica solo come “una seria 
malattia al sangue”.440 May, dunque, sarebbe a conoscenza di qualcosa, ma 
insiste che John non debba esserne messo al corrente: “È troppo”441 sono le sue 
ultime parole con un riferimento sibillino al destino orribile e apparentemente 
ineluttabile di John.  
Una forma, ancorché misteriosa e indefinibile, di conoscenza sembra, 
dunque, arrivare in seguito alla reiterazione di un mistero che incombe sulle 
vite dei due personaggi per gran parte del racconto. Nel corso del loro primo 
incontro, May chiede candidamente a Marcher “ciò che mi state descrivendo 
non è forse l’attesa o la sensazione di pericolo, familiare a tanti, di 
innamorarsi?”442 Marcher ammette che il pericolo la cui furia egli teme a tal 
punto non possa essere “niente più di questo”.443 Tuttavia, confessa di essere 
stato innamorato, in passato, ma May sembra reagire con poca convinzione a 
queste dichiarazioni: sebbene Marcher affermi che “non [sia] stato 
sopraffatto”, May sostiene che se non è stato travolgente, allora non è stato 
amore.444 Il lettore è indotto a credere che il grande segreto di Marcher, ciò che 
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problematizza la sua esistenza e genera questa paura ossessiva di ciò che lo 
aspetta nel futuro riguardi proprio l’innamoramento, la sfera sentimentale più 
privata. James, abilmente, insinua nel lettore questo dubbio, senza fornire 
ulteriori indizi interpretativi che portino a una spiegazione chiara e certa circa 
il motivo del turbamento interiore del protagonista dell’opera. 
A proposito della natura particolare di ‘coppia’, dell’essere invecchiati 
insieme, James nota che 
 
mentre invecchiavano insieme, lei vigilava con lui e permetteva che 
questo sodalizio desse forma e colore alla propria esistenza. Anche sotto il 
comportamento di lei aveva preso ad insinuarsi il distacco, e il contegno era 
divenuto per lei, nel senso sociale del termine, una rappresentazione falsa di 
se stessa. Una sola era la vera rappresentazione di sé valida in ogni momento, 
ma quella non la poteva offrire, a nessuno, e tanto meno a John Marcher. 
Tutto l’atteggiamento di lei era come una virtuale affermazione, la cui 
percezione, però, sembrava riservata a lui unicamente come una delle tante 
cose che necessariamente si affollavano fuori della sua consapevolezza. Se 
poi, oltretutto, lei doveva, come lui del resto, sacrificarsi per la loro vera 
verità, ciò serviva a garantirle un compenso ancora più sollecito e naturale.445  
 
Dalle parole di James emerge una nuova dimensione interpretativa 
della novella, che apre a nuovi orizzonti di senso in un’ottica di genere: 
nell’articolazione della storia raccontata da James il virtuale assume una 
rilevanza centrale. Il punto di vista citato nel passo non appartiene a May 
Bartram, bensì a un narratore selettivamente onnisciente. James fa intendere al 
lettore che la visione di Marcher è parziale e che il protagonista non riesce a 
comprendere appieno la complessità di May e i suoi moti interiori. La 
conclusione cui presumibilmente perviene May è l’identificazione della 
“bestia” che tanto opprime Marcher con la sua impossibilità di rendere il loro 
amore una possibilità reale e di integrare la sua ‘affermazione virtuale’ 
articolando un’affermazione complementare che non arriverà mai. Quando 
May, ormai vecchia, stanca e malata, si rivolge all’uomo poco prima della sua 
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morte, assicurandolo che “non è mai troppo tardi”,446 egli si rende conto che la 
donna “aveva qualcos’altro da dargli”, qualcosa che definisce come “la verità”, 
cui entrambi si erano riferiti come “orribile” ma che ora è percepita come 
qualcosa di “eccessivamente benigna”. L’“incoraggiamento” di May, il suo 
invito non provoca in Marcher nient’altro che uno sguardo ansioso. L’inabilità 
di rispondere agli stimoli e alle speranze di May è così sintetizzato da James: 
“[May] si limitò a lasciare Marcher nell’attesa; o meglio, lui si limitò ad 
attendere”.447 Nel corso del loro successivo e ultimo incontro, May finalmente 
afferma: “non avete più nulla da aspettare. Ormai è successo!”.448 Solo durante 
una visita alla tomba di May, al termine del racconto, Marcher capirà 
finalmente che cosa gli è successo: attraverso le fattezze di un altro uomo in 
lutto, egli riconosce, non senza invidia, un’“immagine di passione lacerata”,449 
un tipo di passione che non lo aveva mai toccato e che egli “aveva visto 
l’esterno della sua vita”.450 Il destino mostruoso e innominabile di Marcher, 
dunque, consiste nel non saper fare null’altro che attendere. May aveva vissuto 
mentre Marcher “non aveva mai pensato a lei”.451 
 
3.6. La configurazione dell’identità maschile di John Marcher 
come masquerade 
 
Uno degli elementi chiave maggiormente evidenti nella narrazione 
jamesiana è la mancata passione del protagonista, che, secondo Bersani, 
renderebbe John Marcher “uno dei personaggi di James meno interessanti e 
                                                        
446
 Ibidem, p. 177. 
447
 Ibidem. 
448
 Ibidem, p. 181. 
449
 Ibidem, p. 194. 
450
 Ibidem, p. 195. 
451
 Ibidem, p. 196. 
 170 
affascinanti”:452 il protagonista, vivendo in un continuo stato di alienazione 
ossessiva di poter essere vittima di qualcosa di “raro e strano”, è proprio “il più 
inoffensivo dei maniaci”453 che May, generosamente, sostiene che Marcher non 
sia. Le parole di May attribuiscono una duplice qualità e sembrerebbero 
rafforzare nel lettore il sospetto che l’identità maschile di Marcher non 
percorra i consueti binari della maschilità egemonica eterosessuale: egli, 
infatti, sarebbe non solo “maniaco”, quindi, in qualche modo, detentore di 
un’identità eversivamente deviata e non conforme a ciò all’epoca era ritenuta la 
norma, ma anche inoffensivo, ossia privo di quelle caratteristiche seduttrici e 
predatorie, quindi potenzialmente “pericolose” per la donna, comunemente 
assegnate alle identità maschili eterosessuali. La follia di Marcher, però, ha un 
ulteriore effetto per la propria vita psico-affettiva: lo rende infinitamente 
egoista e gli ricorda costantemente che May ha una vita propria, malgrado 
tutto. La prima preoccupazione, infantile e palesemente delirante, che Marcher 
ha al pensiero che May possa soccombere alla sua malattia riguarda una forma 
di privazione per la vita di Marcher e l’impossibilità della donna di non 
scoprire quale sia il destino misteriosamente speciale riservato a lui. L’aspetto 
più interessante di questa lettura è il particolare nesso che James stabilisce tra 
l’amore e le convenzioni sociali. John e May scherzano sul ruolo importante 
che ha la donna nell’aiutarlo a passare per un uomo come un altro,454 ossia un 
uomo legato a un’unica donna e associato a lei nell’immaginario della 
comunità in cui vivono. Prima di conoscere May, John aveva nascosto la 
propria identità dietro un comportamento irreprensibile ma incolore, scialbo. 
La loro “consuetudine [lo] protegge […] agli occhi della gente, […] [lo] rende 
simile agli altri uomini”,455 in un “atto di dissimulazione” che consiste 
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nell’indossare una “maschera della smorfia sociale”456 che lo assimila a quello 
“stupido mondo”457 di cui desidera far parte. I termini nei quali sono descritte 
socialmente le identità di genere di May e John mettono in risalto ulteriormente 
la loro costruttività e sembrano confermare gli assunti della psicanalisi 
femminista secondo cui il maschile e il femminile non solo si configurano nelle 
società occidentali quali categorie psichiche, costruzioni culturali e non come 
opposizioni essenziali ed essenzialiste, ma sono anche definibili e indagabili, 
seguendo le preziose indicazioni teoriche fornite da Butler, nei termini di una 
performance che si afferma in modo normativo grazie al suo carattere 
reiterativo; lungi dall’essere una pratica concettuale pre-discorsiva o puramente 
idealistica (Butler affermerà che nemmeno lo stesso concetto di sesso può 
essere concepito pre-discorsivamente scollegato dal concetto di genere 
sessuale): “non vi è una identità di genere dietro le espressioni di genere: 
quell’identità è performativamente costituita dalle espressioni che sono 
indicate come i suoi risultati”.458 Secondo la tradizione psicanalitica, è la legge 
del Fallo a basare l’ordine simbolico – e asimmetrico – che prevede gli uomini 
alle posizioni di potere e le donne come oggetto di quel potere. Secondo Lacan, 
infatti, il Fallo non si deve confondere col pene anatomico, bensì come un 
“significante privilegiato”.459 Butler, invece, sostiene che il fallo stia a 
significare proprio il pene, la legge, il potere di dare un nome alla realtà 
(fallologocentrismo). Mentre gli uomini “hanno” il fallo, le donne, si dice, 
“sono” il fallo460, nel senso che esse costituiscono l’oggetto del desiderio 
maschile, in una cornice di quella che Butler definisce una matrice 
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eterosessuale obbligatoria. In questa continua “mancanza” da parte del genere 
maschile, questa volta, l’uomo aspira ad avere sempre più potere, sempre più 
“fallo” poiché teme costantemente di perderlo in virtù di una vera e propria 
paura della castrazione. Butler la chiama “commedia dell’eterosessualità”,461 il 
che richiama alla memoria un altro concetto, che peraltro Butler analizza 
dettagliatamente nel suo Gender Trouble: quello della masquerade, della 
mascherata. La studiosa riprende un termine che Joan Rivière aveva riferito 
alla femminilità in Womanliness as a Masquerade e che descriveva l’urgenza 
dissimulatrice della donna che, identificandosi in realtà con il maschio ma 
percependo se stessa come castrata, ricorreva allo stratagemma della maschera 
come strategia di difesa e di sopravvivenza nella società. Butler utilizza il 
contributo di Rivière per sottolineare il carattere performativo della nozione di 
genere.462 
Adriana Cavarero, in Tu Che Mi Guardi, Tu Che Mi Racconti, 
riconosce il carattere relazionale e quindi espositivo dell’identità, visto che il 
mondo è abitato da esseri umani, corporei e sessuati: “si appare sempre a 
qualcuno, non si può apparire se non c’è nessun altro”.463 The Beast in the 
Jungle offre al lettore una chiara esplicitazione del carattere 
esibitivo/performativo dell’identità del protagonista e della donna che si dedica 
a lui.  
La mascherata nominata all’interno del romanzo solleva interessanti e 
scottanti questioni sulle identità di genere poiché costituisce un interessante 
punto di intersezione tra le soggettività e la loro rappresentazione. La 
mascherata, scrive Craft-Fairchild, non è che la creazione di un immagine o di 
uno spettacolo a beneficio di uno spettatore, l’esplorare la distanza o la 
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prossimità tra la rappresentazione e il sé per determinarne il significato.464 Se, 
come afferma Craft-Fairchild, le costruzioni culturali rendono impossibile alle 
donne formare una identità ‘piena’, poiché qualsiasi identità riesca a negoziare 
si rivelerà sempre collegata, in maniera complessa e complice, all’identità che 
la società avrà costruito per lei,465 il posizionamento della soggettività maschile 
di Marcher, così faticosamente ricercata nel corso della narrazione (anche e 
soprattutto attraverso un rapporto fallimentare con una donna per la quale egli 
non riesce a provare alcuna forma di passione), sembra decisamente non-
ortodosso e non allineato ai percorsi di identità maschile egemonica previsti e 
prescritti dalla società per gli uomini del suo ceto sociale. James, tuttavia, 
sembra suggerire che May e John resteranno superiori al mondo sociale 
convenzionale con il quale essi cercano di confondersi fino a quando le loro 
reali identità rimarranno nascoste dietro il velo della rispettabilità e 
dell’affettazione, rappresentato testualmente dall’affettazione del sorriso che si 
esibisce nelle varie forme di aggregazione sociale borghese. Se la realtà dalla 
quale si sono guardati risulta essere fortemente caratterizzata dall’impossibilità 
di godere di quell’intimità che essi presentano al mondo, il destino fatale di 
Marcher coincide con la sua incapacità di vivere secondo i modelli 
comportamentali rigidamente prescrittivi previsti dalla società, agli occhi della 
quale il loro rapporto avrebbe anche potuto non esistere poiché non sorretto, 
quindi legittimato, dall’istituzione del matrimonio. È stato proprio il segreto di 
John e May riguardante la particolare natura del loro rapporto ad aver costituito 
la loro superiorità a un loro mondo cui vogliono apparentemente partecipare 
ma di cui, in ultima analisi, sembrano beffarsi adeguandosi selettivamente solo 
ad alcune delle sue forme istituzionali e istitutive e, in ogni caso, non a quella 
principale: il matrimonio.  
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Bersani sostiene che la lezione dell’opera sarebbe doppiamente 
deprimente perché da un lato afferma il luogo comune che vede riprovevole 
non amare un’altra persona per se stessa ma, egoisticamente, per un proprio 
tornaconto personale, e dall’altro che i termini di correlazione istituzionali che 
prescrivono un modo di amare moralmente e psichicamente ‘giusto’ sono le 
garanzie necessarie per la propria auto-legittimazione.466 Bersani parla di una 
“bestia sociale”467 che si insinua in un’intimità monodirezionale di un uomo e 
si avventa violentemente su di lui poiché non è riuscito a cogliere l’opportunità 
offerta dalla società di legittimare la propria esistenza attraverso l’amore di 
un’altra persona: la colpa sembra essere maggiore poiché l’oggetto della 
mancata passione è una persona del sesso opposto. Marcher si sente 
doppiamente colpevole agli occhi del mondo poiché oltre a infrangere un 
imperativo morale (non riesce a provare passione per qualcuno che lo ama), si 
scontra anche con le aspettative sociali che lo vorrebbero impegnato con una 
donna in un legame eterosessuale stabile e codificato socio-culturalmente.  
Nell’ultima pagina del racconto, l’epifania di Marcher è descritta da 
James con una particolare enfasi retorica:  
 
Il fato al quale era stato predestinato aveva finito per venirgli incontro 
con eccessiva veemenza... aveva vuotato il calice fino alla feccia; era stato 
l’uomo del suo tempo, l’uomo, il solo, al quale doveva capitare che non 
succedesse nulla. Ecco il colpo di scena… ecco il castigo divino.468  
 
Nell’edizione originale, James evidenza l’articolo determinativo 
precedente la parola ‘uomo’ con il corsivo (“the man”), inducendo il lettore a 
pensare che Marcher possa essere l’unico uomo del suo tempo la cui tragicità 
deriva dall’assenza di eventi rilevanti nella propria vita e rinforzando, così, 
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l’idea che una mancata passione possa equivalere al nulla in termini 
esistenziali e renda una vita non degna di essere vissuta. Marcher ha 
certamente vissuto secondo ciò cui sia James sia i protagonisti stessi del 
racconto si riferiscono come a una legge, una stessa legge che ha punito il 
protagonista della novella per essere stato incapace di amare una donna per ciò 
che è: “Non è una cosa per la quale possa esistere l’ipotesi di un cambiamento. 
Sta nelle mani di Dio. Siamo tutti in balia della nostra legge…”.469 Nel corso 
del loro ultimo incontro May dirà a Marcher “con la perfetta determinazione di 
una sibilla”,470 che il suo destino si è già compiuto senza che lui se ne sia 
accorto:  
era evidente che lei sapeva ciò che sapeva, e l’effetto che ebbe su di lui 
fu di qualcosa che avesse a che fare, nella sua sublime espressione, con la 
legge che lo aveva governato. Anzi, era la voce autentica di quella legge, 
che si sarebbe così rivelata per bocca di lei.471  
 
May prosegue dicendo che la legge in questione ha “toccato” Marcher, 
“ha assolto al suo compito. E (lo) ha reso tutto suo”.472 La successiva domanda 
di un Marcher in preda al panico (“così totalmente senza che io me ne io 
accorto?”)473 rende evidente la sua inconsapevolezza circa l’assenza di 
qualunque tipo di passione nella sua vita e la cecità verso il desiderio di May, 
che si sgretolerà finalmente solo dopo la sua morte, causata, secondo 
Sedgwick, dalla stessa ottusità del protagonista.474 Analogamente a quanto 
avviene ne L’Immoraliste di André Gide, alcuni temi del racconto di James 
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presentano delle interessanti intersezioni con alcune problematicità legate alla 
biografia dell’autore: sebbene queste non siano rilevanti ai fini di una lettura 
dell’opera, certamente possono contribuire a completarne la comprensione 
poiché corroborano le interpretazioni che riconoscono in The Beast in the 
Jungle il racconto di un percorso di maschilità complesso e sofferto in quanto 
disancorato da un orizzonte di desiderio condiviso dalla società dell’epoca.  
Leon Edel, autore del saggio biografico The Life of Henry James, 
descrive un’intimità con la scrittrice Constance Fenimore Woolson che ricorda 
sommariamente quella tra Marcher e May per l’estrema segretezza con cui fu 
vissuta, tanto che James stesso distrusse ogni traccia della corrispondenza con 
Woolson.475 Se l’interazione tra James e Woolson si è verificata davvero 
secondo le modalità descritte da Edel, pur ribadendo che la sua storicità poco 
pregiudica questa lettura, sembra plausibile affermare che l’errore di James, 
analogo a quello del suo personaggio, sia stato imporre a se stesso l’esperienza 
di una compulsione eterosessuale e non riuscire a resistervi. Sedgwick 
riconosce nella narrativa di James vari ‘sintomi’ di quel panico omosessuale 
definito poco sopra ed evidenzia il disagio provato da Marcher (e, forse, da 
James stesso) nel cercare di imporre a se stesso un’identità maschile 
eterosessuale e nel rinunciare alla sperimentazione di altre forme espressive 
della propria soggettività maschile. Sedgwick sostiene, probabilmente con un 
buon grado di approssimazione, che “la facile supposizione (di James, della 
società e della critica) che la sessualità e l’eterosessualità siano sempre 
esattamente traducibili l’una con l’altra è, ovviamente, omofobica”.476 In realtà, 
essa è anche profondamente eterofobica, poiché nega la possibilità di una 
differenza degli orizzonti, dei percorsi e degli oggetti del desiderio ascrivibili a 
ciascun individuo. Segdwick rintraccia varie possibili cause di ciò che 
definisce una poca curiosità da parte dei critici che si sono occupati degli scritti 
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di James: innanzitutto, essi potrebbero aver attuato nei suoi confronti un 
processo protettivo teso a difenderlo da fraintendimenti e derive interpretative 
omofobiche. Inoltre, parte della critica che ha lavorato su James avrebbe, 
secondo la studiosa, temuto che qualsiasi discussione sui percorsi del desiderio 
omosessuale in James, a causa della strutturazione essenzialmente asimmetrica 
del discorso eterosessuale, lo avrebbe etichettato, semplicemente e 
riduttivamente, come autore omosessuale.477 Ancora, è possibile che James 
abbia rifiutato o, comunque, reso impercettibilmente evanescente l’elemento 
erotico (proprio e dei suoi personaggi) e che abbia tradotto i propri desideri 
omoerotici in percorsi narrativi di tipo eterosessuale in modo così preciso e 
riuscito da non aver lasciato residui di sé nella rappresentazione dei propri 
personaggi. L’ultima ipotesi che la studiosa considera, quella che sembra 
condividere con maggiore convinzione, vedrebbe nei percorsi narrativi di 
James una traccia, un residuo del materiale esperienziale personale che l’autore 
non avrebbe provato a trasmutare in un desiderio di segno opposto al proprio 
ma la cui ammissione avrebbe incontrato la resistenza dei critici, mal disposti 
ad attaccare il candore o l’unità artistica di James.478 
In effetti, sembra più saggio evitare le facili trappole del binarismo 
eterosessuale/omosessuale e addentrarsi in letture più complesse e meno 
scontate dei percorsi delle identità maschili presenti nelle opere di James. 
Kaplan, per esempio, pur riconoscendo il carattere omoerotico della “bestia”, 
preferisce, in linea con l’approccio critico di Bersani, non eliminare un 
ulteriore orizzonte interpretativo di maggior respiro insistendo su una generale 
complessità e problematicità della relazione di James con l’intimità e con le 
sue forme espressive, drammatizzazione del proprio vuoto interiore, del 
proprio egoismo e della repressione della propria sessualità.479  
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3.7. Prosopopea, silenzio del/nel testo e retorica della segretezza 
nella rappresentazione jamesiana dell’identità maschile 
 
Le riflessioni autobiografiche che emergono nelle opere di James 
possono dar luogo a un apparato interpretativo interessante e vario, alimentato 
da nuovi stimoli teorici e arricchito da ulteriori punti di vista che non si 
escludono reciprocamente ma che tendono, piuttosto, a completarsi e a rendere 
conto della complessità testuale delle opere jamesiane. Questa particolare 
manovra interpretativa sembra trovare un’eccellente base teorica nelle parole di 
Paul de Man che, a questo punto, sembra doveroso citare: 
 
Noi pretendiamo che la vita produca l’autobiografia come un atto 
produce le sue conseguenze: ma non potremmo suggerire, con eguale 
fondatezza, che il progetto autobiografico può esso stesso produrre e 
determinare la vita, e che qualsiasi cosa lo scrittore fa è governato di fatto 
dalle esigenze tecniche dell’autorappresentazione e dunque determinato, in 
tutti i suoi aspetti, dalle risorse del suo mezzo espressivo?480 
 
Per Paul De Man l’autobiografia è un tipo di prosopopea e per questo è 
paragonabile a un epitaffio, attraverso il quale il nome di una persona è reso 
memorabile e intellegibile. Il lettore dell’autobiografia proietta se stesso sul 
protagonista del testo e allo stesso tempo ne crea la figura. Da un punto di vista 
empirico e teoretico, l’autobiografia non si presta bene ad una definizione di 
genere (e, nel caso di The Beast in the Jungle, sembra quanto mai appropriato 
interpretare provocatoriamente questo termine sia come genre sia come 
gender): ogni sua istanza specifica sembra una eccezione alla norma; le stesse 
opere sembrano sempre sfumare in generi confinanti o incompatibili.481 Il 
filosofo attribuisce all’autobiografia un carattere provocatorio, il quale è 
localizzabile nel suo rigido tentativo di ricalcare esattamente la vita. Poiché, 
tuttavia, questa trasformazione procede e opera attraverso il linguaggio, l’esito 
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non può che essere fallimentare perché quest’ultimo genera un effetto 
decostruttivo quando situa la retorica al posto della realtà. In un simile lavoro 
testuale il linguaggio retorico crea la prosopopea, che per Paul de Man “è il 
tropo dell’autobiografia”,482 il “luogo” retorico di ogni discorso autobiografico, 
il dispositivo narrativo della personificazione tramite il quale “un viso, una 
voce o una soggettività sono attribuiti a un’entità assente, morta o 
inanimata”.483 
La prosopopea può essere la base dell’interazione tra impresa e 
autobiografia; si pensi alla stessa radice etimologica del termine: prosopon 
poiein, ossia conferire una figura, una maschera o una faccia. Nuovamente, la 
maschera e la mascherata si configurano come chiave di lettura stimolante per 
una lettura del desiderio ‘interrotto’ e della identità maschile di Marcher. La 
prosopopea, continua Izzo, è una sorta di ventriloquio che proietta sull’oggetto 
una voce e una soggettività, le quali altro non sono che la proiezione di una 
voce e di una soggettività propri.484 Attraverso la prosopopea, un io si 
posiziona quale soggetto in opposizione a un’alterità che, tuttavia, non 
possiede una voce o un’esistenza propria, che non ha una soggettività: un 
oggetto che è strumentale alla costruzione della soggettività di chi lo pensa. La 
“bestia” nell’intricata giungla interiore del protagonista, dunque, non sarebbe 
che una sostanzializzazione della sua coscienza maschile (nel doppio senso, 
come direbbe Gayatri Spivak, di consciousness e conscience) e come rumore 
interiore che infrange quel silenzio emotivo ed esistenziale che egli si è 
imposto per non ascoltare gli elementi destabilizzanti che minacciano 
l’adesione a un modello di maschilità egemonica, desiderata ma 
apparentemente inaccessibile. È dunque possibile leggere The Beast in the 
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Jungle come “potente sintesi metanarrativa della relazione tra il silenzio nel 
testo e il silenzio del testo, tra (auto)rappresentazioni di genere e 
narrazione”;485 la problematicità del testo, secondo Izzo, è data 
dall’identificazione di chi non ha diritto e non è autorizzato a parlare e chi 
parla per lui/lei e di lui/lei. 
Il testo di James tematizza, tra gli altri, l’impossibilità di una 
rappresentazione neutra dell’altro: come è possibile dar voce all’altro senza 
parlare al suo posto?, senza ridurlo a una mera propaggine del sé?, senza 
produrlo come, appunto, alterità, riducendolo da soggetto eterogeneo e plurale 
a oggetto reificato, bidimensionale e singolare? I monologhi di Marcher, la sua 
incapacità di ascoltare May e la sua cecità di fronte all’esistenza dell’altro 
costituiscono una prova, lucidamente espressa nel testo, di questa 
appropriazione dell’altro, ma anche dell’espropriazione della propria 
identità,486 messa a tacere con le stesse tecniche. Si potrebbe affermare che 
Marcher non solo non ascolta May, impedendole di costituirsi come soggetto, 
ma non ascolta nemmeno se stesso. 
Gayatri Spivak, nel suo celebre Can the Subaltern Speak?, ha illustrato 
mirabilmente le contraddizioni del termine “rappresentazione” quale perfetto 
esempio di significante disgiunto dal proprio significato, ribadendo le 
teorizzazioni deleuziane. Spivak individua due sensi del termine 
“rappresentazione”: uno politico (il parlare per qualcun altro o vertreten) e uno 
artistico-filosofico (la ri-presentazione o darstellen). Essendo la teoria, secondo 
Spivak, “azione”, il teorico non può rappresentare (parlare per) l’oppresso e il 
soggetto non può essere visto come una coscienza rappresentativa.487 In questo 
senso, Marcher fallisce due volte, politicamente e filosoficamente: è il tipico 
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teorico che non agisce e che non riesce a rappresentare non solo l’altro, ma 
nemmeno se stesso, seppellendo la tessitura della propria identità e 
sacrificandola alla logica della segretezza, che permea pervasivamente la 
novella fino al suo epilogo. David Miller illustra in modo illuminante la natura 
della segretezza come una particolare declinazione del rapporto tra autore e 
personaggio: il segreto, secondo Miller, ha una qualità paradossale poiché può 
essere percepito come tale solo se vi si accenna. Il vuoto testuale da cui il 
segreto trae la propria base costitutiva deve, insomma, essere in qualche modo 
nominato.488 La segretezza è una modalità manifestamente contraddittoria 
poiché fonda il proprio significato nella pretesa formale del soggetto di essere 
radicalmente inaccessibile alla cultura che, altrimenti, lo determinerebbe 
interamente. Vi è, dunque, una sorta di “doppio vincolo” della segretezza che 
deve essere necessariamente mantenuta in relazione a un segreto che tutti 
conoscono. L’unica possibilità di uscire da questo doppio vincolo è un 
cambiamento del soggetto: 
 
Se non posso parlare di me stesso senza perdermi nel processo, posso 
mantenermi segreto e, per così dire, cambiare il soggetto: convinto della 
mia indeterminabilità grazie alla sicurezza offerta dal silenzio, parlando di – 
e cercando di determinare – qualcuno o qualcos’altro.489 
 
Miller stabilisce qui un’interessante collegamento teorico tra 
segretezza, rappresentazione e auto-rappresentazione. All’oppresso, dunque, 
non è consentito parlare: al contrario, è costituito come oggetto della 
rappresentazione e come suo argomento, in un meccanismo violento in cui è 
vittima della struttura di potere che soggiace all’uso delle parole. Parlare 
dell’altro, d’altro canto, significa parlare di se stessi, mettere in atto una 
duplice continuità: epistemico-linguistica tra la rappresentazione e l’auto-
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rappresentazione da un lato, culturale e relativa al mantenimento delle strutture 
di potere che regolano e determinano la negoziazione delle identità di genere 
dall’altro. 
La scrittura di James può funzionare come retorica della segretezza 
quale risposta a questo doppio vincolo della rappresentazione e 
dell’autorappresentazione: utilizzando lo stile come strategia di evitamento 
dell’opposizione binaria tra detto e non detto, dicibile e indicibile, James riesce 
a sottrarsi alla violenza del silenzio e alla violenza dell’espressione e della 
rappresentazione.490 Invece di parlare del soggetto o per conto di esso, la 
scrittura di James sembra parlare con il soggetto, accompagnandolo senza 
volerlo necessariamente definire e lasciando al lettore la libertà di trovare un 
proprio percorso interpretativo e di ricostruire le relazioni rappresentate nel 
testo secondo i propri modelli culturali attraverso “la dialettica del segreto e 
della confessione, del silenzio e del discorso”.491 
Proprio il custodire un segreto è una delle prime informazioni date al 
lettore all’inizio della narrazione: a Marcher sarebbe riservato un destino, un 
avvenimento incerto che sicuramente accadrà in futuro. In una logica 
discorsiva improntata all’assenza e alla segretezza, è plausibile ritenere che il 
segreto di Marcher possa avere un contenuto che problematizza, generando nel 
protagonista il panico, la propria identità maschile eterosessuale. Il dubbio che 
il segreto di Marcher abbia un effettivo contenuto (di qualsiasi tipo) è insinuato 
fin dall’inizio della narrazione e sembra essere confermato nell’ultima pagina 
del racconto, quando James si riferisce a Marcher come a un uomo, anzi, 
l’uomo, cui il destino non aveva riservato nulla. La negazione di uno statuto 
contenutistico del segreto di Marcher, e il presupposto che il suo contenuto si 
configuri proprio come un’assenza, rimanda a un’interruzione del significato, a 
una sua vuotezza cui Sedgwick attribuisce un carattere di genere poiché ciò che 
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più evidentemente assente nell’orizzonte di Marcher è un desiderio 
eterosessuale culturalmente prescritto e percepito come obbligatorio:492  
 
Era proprio lei la sua mancata sorte. Un pensiero terribile, la risposta a 
tutto il passato. […] ogni cosa si fuse insieme, confessata, spiegata, vinta; 
lasciandolo oltremodo stupefatto di fronte alla cecità che lui stesso aveva 
alimentato. […] così lei l’aveva visto mentre lui si ostinava a non vedere e, 
anche in quest’occasione, eccola apportare il suo contributo per ristabilire la 
verità. La verità, vivida e mostruosa, secondo cui per tutto il tempo della sua 
attesa la sua parte era proprio quella di attendere. E questo, la compagna della 
sua stessa attesa l’aveva scoperto a un certo punto, e gli aveva offerto la 
possibilità di evitare la sua condanna. Ma il destino di ognuno di noi non 
viene mai eluso, e il giorno in cui lei gli comunicò che era arrivato il 
momento della sua condanna, Marcher non seppe far altro che fissare 
stupidamente la via d’uscita che lei gli suggeriva. La via d’uscita sarebbe 
stata quella di amarla; allora, allora sì lui avrebbe vissuto.493  
 
Il panico omosessuale di Marcher, descritto magistralmente da 
Sedgwick, è generato dalla sua consapevolezza di essere un uomo che è ancora 
lontano dall’aver capito se stesso, che non è mai stato, né potrà mai essere ciò 
che vorrebbe più di ogni altra cosa senza riuscirvi (un uomo risolto che è 
capace di provare un sincero e profondo amore eterosessuale) mentre scopre 
un’identità maschile “ignorante”494 che incarna e impone un’eterosessualità 
compulsivamente obbligatoria. 
Friedman opera un’interessante parallelismo tra John Marcher e 
Gabriel Conroy, protagonista del celebre The Dead di James Joyce. Anche 
Conroy, esattamente come Marcher, è responsabile per l’affievolimento 
esistenziale della donna con cui ha deciso di dividere la propria vita.495 Mentre 
May muore dopo che Marcher non è mai riuscito a cogliere ciò che gli ha 
continuamente offerto, Gretta è in vita ma condannata a una morte interiore a 
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causa di un matrimonio senza amore che sembra consumarla quotidianamente. 
La particolare modalità utilizzata Joyce per descrivere l’epifania di Gabriel e il 
campo semantico cui l’autore ricorre per descrivere i tormenti del proprio 
protagonista echeggiano la paura ossessiva di Marcher per la “bestia”: 
 
Un terrore informe si impadronì di Gabriel a quella risposta come se 
nell’istante nel quale aveva assaporato il trionfo, qualche essere invisibile e 
vendicativo si fosse rivoltato contro di lui, raccogliendo le forze maligne 
dal regno dell’indefinito.496  
 
Marcher vede nell’uomo che si dispera al cimitero per la perdita 
dell’amata una passione e un soffio vitale che sente non essergli mai 
appartenuto; analogamente è il confronto con un altro uomo, Michael Furey, a 
far risvegliare in Gabriel Conroy la consapevolezza di non aver mai provato “la 
piena gloria di una passione”.497 
L’egoismo di Marcher non è molto dissimile da quello di Michel, 
protagonista de L’Immoraliste di André Gide. Entrambi gli uomini hanno 
egoisticamente trascorso la propria vita accanto a donne che, dopo essersi prese 
cura di loro e avere dedicato la propria esistenza alle cure per l’altro, muoiono, 
uccise metaforicamente dall’assenza di un amore eterosessuale 
tradizionalmente definito. Sia James che Gide non prestano particolare 
attenzione alle sfaccettature dei loro personaggi femminili: Marceline e May 
sembrano personaggi bidimensionali, poco pronunciati, decisamente meno 
complessi e tormentati dei loro uomini: esibiscono, in sintesi, una soggettività 
parentetica. Al lettore non è concesso un margine analitico sufficientemente 
articolato per inferire la storia di queste donne, le loro dinamiche emotive e le 
loro strutturazioni erotiche. Il lettore, al contrario, non può fare altro che 
ricorrere a un atto interpretativo deduttivo basandosi sulle pieghe narrative e 
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sulle sfumature stilistiche della narrazione e immaginare quei bisogni e quei 
desideri femminili non strutturati né esplicitati nel testo e nella psiche dei 
personaggi maschili. 
 
3.8. La preterizione quale modulo rappresentativo di un’identità 
maschile ‘indicibile’ 
 
Un’altra figura retorica importante ai fini di una lettura approfondita 
del racconto di James è la preterizione, che enfatizza l’oggetto del discorso 
proprio tramite la sua omissione e che, secondo Sedgwick, costituisce la 
principale modalità espressiva del segreto di Marcher e del suo enigmatico 
contenuto.498 La critica spiega che, in linea con un’antichissima tradizione 
cristiana nella quale l’omosessualità è condannata senza essere nemmeno 
nominata, la preterizione consentirebbe a James di esplorare i limiti delle 
inaspettate possibilità retoriche dell’indicibile e dell’innominabile, 
specificando il segreto omosessuale proprio attraverso la sua non-
specificazione. “Amore che non osa dire il proprio nome”, “peccato destabile e 
abominevole” sono alcune delle forme con cui Segwick ricorda al lettore come 
l’omosessualità sia stata costruita marginalmente, sia da un punto di vista 
semantico che ontologico, all’interno della cultura cristiana.499 La 
medicalizzazione della stessa a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo 
secolo e la sua reificazione in campo penale non solo non hanno reso obsoleti 
questi modi espressivi, ma li hanno addirittura rafforzati. Il campo semantico 
con cui James si riferisce al segreto di Marcher mostra la stessa struttura “quasi 
nominativa, quasi obliterativa”:500 “strano presentimento”,501 “la vera verità sul 
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conto di lui”,502 “i loro abissi”,503 “la sua bizzarra coscienza”,504 “assoluta 
vaghezza”,505 “il segreto degli dei”,506 “quale ignonimia o […] quale 
mostruosità”.507 
Vi sono, inoltre, dei sottili indizi lessicali che parrebbero conferire in 
modo più pieno e deciso al contenuto del segreto di Marcher una qualità di tipo 
omosessuale: 
 
se il mondo lo reputava […] bizzarro,508 lei, soltanto lei, sapeva quanto, e 
soprattutto perché, bizzarro; ecco cosa esattamente le consentiva di sistemare 
nelle giuste pieghe come un velo di protezione. Aveva imitato la gaiezza di 
Marcher – visto che avevano deciso di metterla sul piano della gaiezza – così 
come imitava ogni altra cosa sua; e certo, col suo tatto infallibile, seppe 
giustificare la percezione più sottile del grado di persuasione cui aveva finito 
per indurla. Lei, non nominava mai il segreto della vita di John se non come 
“la vera verità sul vostro conto”, e riusciva nondimeno in quel modo 
meraviglioso a farlo apparire come il segreto della propria vita. […] egli era 
indulgente con se stesso, ma May, in realtà, lo era anche di più; forse perché in 
una posizione migliore per osservare la faccenda, rintracciava l’infelice 
perversione di lui lungo tutte quelle ansie che lui riusciva a malapena a 
seguire.509  
 
Tuttavia, la preterizione e la perifrasi sono i modelli espressivi preferiti 
da James per alludere, reificandola, a un’identità maschile non ortodossa e a 
una probabile omosessualità, cui nel testo egli si riferisce come “cataclisma, 
[…] prova capitale”,510 “catastrofe”,511 “condizione”,512 “la vera verità”,513 
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“ineluttabile argomento”,514 “pericolo”,515 “orrori”,516 qualcosa di “più 
mostruoso delle mostruosità che abbiamo elencato”.517 Marcher si chiede se 
“un uomo coraggioso non dovrebbe sapere di cosa ha paura o di che cosa non 
ha paura”,518 attribuendo il coraggio come qualità implicita degli uomini e 
caricando l’identità maschile di ciò che dovrebbe o non dovrebbe essere o 
provare. La percezione di sé come uomo svirilizzato, anche di fronte agli occhi 
inquisitori e indiscreti della società che lo circonda, trova in Marcher una 
duplice declinazione: da un lato, non riuscire a identificare il proprio malessere 
implica già un allontanamento destabilizzante da un modello identitario 
maschile condiviso, dall’altro, un sospetto di omosessualità, comunemente 
percepita, rappresentata e condannata come il polo opposto alla maschilità più 
tradizionalmente egemonica, resa, dunque, definitivamente inaccessibile, non 
può che acuire il disagio del protagonista, che si avvale nuovamente della 
logica della preterizione: “Io […] è proprio questo che non so. È un particolare 
che non riesco a mettere a fuoco, al quale non riesco a dare un nome”.519 Ciò 
che Sedgwick chiama “la negazione articolata dell’articolabilità”520 nella 
configurazione dell’identità di Marcher produce due diverse possibilità di 
significato: “o il ‘nulla’ eterosessuale o un contenuto omosessuale”;521 
trovandosi in uno stallo esistenziale e semantico tra queste due articolazioni del 
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vivere e impossibilitato a definire attivamente la propria identità maschile, 
Marcher è vittima di un’ignoranza di sé che produce omofobia, violenza e 
manipolabilità. 
L’ultima scena di The Beast in the Jungle sancisce il definitivo e 
apparentemente irreversibile obnubilamento del sé e l’affermazione del 
principio culturale e morale di eterosessualità obbligatoria. L’identità maschile 
di Marcher, nel corso del racconto, non progredisce verso una manifestazione 
psichicamente sana e una matura autocoscienza dei propri desideri, bensì 
sembra compiere una parabola discendente attraverso un processo di 
involuzione emotiva e sentimentale che genera in lui una disperazione 
insopportabile, un’“arida fine”522 e che culminerà nel finale della novella, nella 
quale Marcher si getta, sconfortato, sulla bara di May. 
La scena finale, inoltre, si dimostra illuminante ai fini 
dell’esplorazione dell’identità maschile del protagonista poiché fornisce per la 
prima volta delle indicazioni testuali sulla qualità della sua percezione di un 
altro uomo, “un comune mortale”,523 il cui volto “scrutò quello di Marcher con 
un’espressione tagliente come la lama di un rasoio”.524 Marcher si reca al 
cimitero dove è sepolta May e si trova di fronte un uomo che sta piangendo 
una persona cara deceduta di recente. L’attrazione di Marcher per questa figura 
è inequivocabile; è, in particolare, il volto dell’uomo che attrae l’attenzione di 
Marcher: “Guardava fisso davanti a sé […] e fu allora che […] fu colpito da 
quel volto”.525 Il modo in cui James descrive il loro breve e particolare 
avvicinamento successivo apre, per la prima volta nel racconto, a una 
possibilità di collegamento tra i due uomini con una chiara connotazione 
erotica: 
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Il vicino […] giunse molto vicino a Marcher, a passo lento – a maggior 
ragione se si pensa che una specie di bramosia aleggiava nel suo sguardo – e 
per un buon minuto i due uomini si trovarono faccia a faccia.526  
 
James definirà poco dopo quest’episodio “la cosa più straordinaria che 
(…) fosse capitata”527 a Marcher, il cui percorso psichico di attrazione per 
l’uomo del cimitero compie una traiettoria interessante: inizialmente, infatti, il 
protagonista esplora la possibilità di un desiderio per quest’uomo, in risposta 
alla “bramosia” espressa dallo sguardo di quest’ultimo, “che seguitò a 
balenargli davanti agli occhi come una torcia”.528 Il panico di Marcher, però, 
che Sedgwick definisce “omosessuale”, lo porta a collegare queste sensazioni a 
un senso di blasfema profanità: “quell’immagine di passione lacerata era 
anch’essa consapevole, a sua volta, consapevole… di qualcosa che profanava 
l’aria”.529 La psiche di Marcher e il suo senso di integrità qualifica prontamente 
come insostenibile il brivido erotico che permea l’incontro tra i due uomini in 
un luogo sacro come il cimitero e, dunque, lo allontana da sé e lo connota 
negativamente come esperienza profanatrice; immediatamente dopo, tuttavia, 
la traiettoria del desiderio di Marcher rivela nuovamente la sua incontrollata 
imprevedibilità tramutando quel senso di profanazione di una legge sacra in un 
sentimento di invidia per l’altro uomo e per il suo mondo interiore, così 
apparentemente ricco di passione e di tormento, peculiarità emotive da sempre 
assenti dalla vita del protagonista: 
 
L’estraneo passò ma il crudo bagliore del suo tormento rimase, 
costringendo il nostro amico a chiedesi compassionevolmente quale 
sciagura, quale lacerazione, qual insanabile ferita esprimesse. Cosa aveva 
mai posseduto quell’uomo, per sanguinare a tal modo dopo averla perduta 
pur continuando a vivere? Qualcosa – e la rivelazione gli procurò 
un’enorme angoscia – che lui, John Marcher, non possedeva; […] Nessuna 
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passione l’aveva mai sfiorato. […] Era sopravvissuto, s’era afflitto e 
logorato, ma dov’era la sua profonda devastazione? […] Marcher aveva 
visto l’esterno della propria vita, non aveva compreso dal di dentro come si 
poteva rimpiangere una donna ch’era stata amata per se stessa.530 
 
Centrale importanza, nel finale del racconto, assume il desiderio di un 
uomo per un altro uomo e, simultaneamente, la negazione di quello stesso 
desiderio. Il viso dell’uomo, i caratteri del volto diventano il segno 
dell’indicibile, dell’innominabile, dell’inconfessabilità del desiderio di 
Marcher. Vi è un interessante simmetria testuale – o, forse, sarebbe più corretto 
chiamarla asimmetria? – che riguarda il volto di May, citato verso la metà del 
racconto: “ciò che Marcher poté scrutare nel suo volto era la verità”.531 Di 
fronte al volto femminile di May, Marcher non prova disgusto, repulsione, né 
attrazione, ma un semplice e blando torpore; semplicemente, gli è indifferente. 
La differenza della reazione di Marcher al fiero volto maschile, simbolo di 
passione e di un vissuto ricco di avvenimenti interiori, è ora evidente. Solo 
tramutando il desiderio provato per un viso maschile in un’identificazione non 
scevra di invidia nei confronti dell’intensità del lutto provato dall’altro uomo 
incontrato al cimitero, Marcher riesce a entrare in contatto, una qualsiasi forma 
di contatto, stabilito solo alla fine del racconto, con l’universo femminile, il 
quale è rappresentato, significativamente, da due donne morte: la donna pianta 
dall’uomo del cimitero e May Bartram. Sedgwick legge in questo contatto 
l’esempio più manifesto di un’eterosessualità obbligatoria che definisce, in 
negativo, l’identità maschile di Marcher e dalla quale egli non sembra mai 
riuscire a dissociarsi.532 Quel senso insistente di futilità che si accompagna al 
sapere di non essere se stessi è un prezzo che Marcher paga volentieri, perché 
gli consente di riconoscersi nella sua immagine di sé: quella dell’uomo isolato 
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e incompreso, perseguitato e terrorizzato dall’allucinazione della ‘bestia’ nella 
‘giungla’ del suo mondo interiore. 
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QUARTO CAPITOLO 
 
The Secret Sharer di Joseph Conrad: 
un microcosmo al maschile 
 
4.1. La testualità al maschile di The Secret Sharer 
“C’era nel suo racconto, o forse in lui stesso, qualcosa che rendeva 
impossibile ogni commento; una specie di sensazione, un tono a cui non saprei 
dare un nome”:533quando il narratore del racconto di Joseph Conrad The Secret 
Sharer descrive la sua prima reazione alla narrativa di Leggatt, egli non è più 
in grado di dare un nome a ciò che sente nei confronti del racconto del 
passeggero clandestino. Scritto quindici anni dopo la condanna di Wilde per 
atti osceni nel 1895, Conrad sembra echeggiare nella sua narrazione il famoso 
aforisma di Wilde, “l’amore che non osa dire il proprio nome”, ponendolo in 
una tradizione culturale e letteraria tipicamente fin de siècle di dissidenza 
sessuale e sociale. In The Secret Sharer e in alcuni dei suoi romanzi precedenti, 
Conrad si confronta con il genere della narrativa d’avventura per ragazzi, 
rispettando molte delle sue convenzioni e, allo stesso tempo, infrangendone 
altre attraverso un’abile e sottile manipolazione di alcuni dei suoi elementi, tra 
i quali il più evidente è la volontaria riconfigurazione della figura dell’eroe, il 
personaggio principale della narrativa d’avventura, che incorpora un tipo di 
identità maschile deviante e riscrive il parametro vittoriano della maschilità. 
Conrad, quindi, crea un nome e una collocazione spaziale per questa forma 
particolare di devianza dalla norma e dallo stereotipo di genere.  
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In una lettera nella quale commenta la sua ultima fatica letteraria a 
Edward Garnett, amico ed editore di Conrad presso Fisher Unwin, l’autore 
scrive, significativamente: “The Secret Sharer lo è. Nessun dannato affare di 
donne. Ogni parola calza a pennello e non vi è la minima incertezza. Fortuna, 
amico mio. Pura fortuna”.534 Il particolare commento di Conrad, la sua 
reticenza nell’attribuire un nome più specifico a quel misterioso lo535 che 
definirebbe la propria opera crea un’interessante premessa interpretativa per 
un’analisi in un’ottica di genere di The Secret Sharer poiché sembra produrre 
uno spazio non rivendicato per la rappresentazione di un’identità maschile che, 
ancora una volta, sfugge alla rigida prescrittività della maschilità egemonica: 
Conrad potrebbe alludere chiaramente a un tipo di intimità tra uomini – quella 
che si sviluppa tra il capitano e il suo compagno segreto – che non prevede 
l’inclusione del femminile nel proprio orizzonte.  
The Secret Sharer si pone come polo rappresentativo di un mondo in cui 
“la misoginia, l’omofobia e il desiderio omoerotico maschile sono ugualmente 
prodotti quali strutture simboliche di una singola economia della libido”.536 Gli 
“affari” con le donne sono qui sostituiti da “affari tra uomini”, e l’ambiguo lo, 
la cui unicità è accresciuta dall’uso del corsivo, diventa lo spazio di 
rappresentazione degli eventi innominabili, ovvi, non detti che possono aver 
luogo tra due soggetti maschili, nell’ambito di una più ampia “crisi proto-
esistenzialista dei codici morali dell’onore, del dovere, della disciplina, della 
responsabilità, del coraggio”.537 
Gran parte della produzione di Conrad si presta a una discussione sul 
tipo di maschilità rappresentata in essa; The Secret Sharer ne è l’esempio più 
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evidente: innanzitutto, esso è un racconto di soli uomini, del cui mondo non fa 
parte una sola donna. Nel tessuto narrativo la soggettività maschile dimentica 
l’esistenza di quella femminile, la inghiotte e la annulla. Inoltre, in The Secret 
Sharer, Conrad stesso fornisce gli strumenti per un’indagine dell’apparato 
narrativo con cui si confronta e che presenta al lettore: il narratore, infatti, 
osserva, rivolgendosi a Leggatt: “Stupido! Non viviamo in un racconto di 
avventure per ragazzi”.538 Deviando dalle norme sociali e marittime, 
fortemente legate a una rappresentazione e a un’espressione di genere 
rigidamente prescrittiva, il narratore del racconto mette indirettamente in 
discussione i canoni e i parametri valutativi della maschilità contemporanea 
stabiliti e implicati da questo genere letterario. La sua irresponsabilità nel 
nascondere Leggatt a bordo della propria nave conferisce al narratore una 
carica eversiva la quale destabilizza le pratiche e la normatività di genere che 
regolano e costituiscono il fulcro della vita sociale marittima rappresentata nel 
racconto e, più in generale, in gran parte dell’opera conradiana. Mettendo in 
pericolo, attraverso atti rischiosi e poco ortodossi, sia l’equipaggio sia la nave 
al fine di permettere a Leggatt di mettersi in salvo e, soprattutto, intrecciando 
con lui un’ambigua relazione che potrebbe avere una connotazione omoerotica, 
il capitano prende doppiamente le distanze dalle pratiche sociali e di genere 
della comunità maschile in cui vive, simbolicamente rappresentata dal 
microcosmo della nave in cui ha luogo la vicenda.  
Che Joseph Conrad dimostrasse una chiara preferenza nell’esplorare e 
rappresentare più i legami tra uomini che le tradizionali relazioni tra uomini e 
donne sembra essere un dato cui ben pochi lettori e critici potrebbero opporsi. 
Si può, anzi, affermare, che l’autore abbia esplorato l’omosocialità al massimo 
grado concesso a un autore del suo calibro attivo in quel preciso periodo 
storico. Due furono gli scandali a sfondo sessuale che sconvolsero l’opinione 
pubblica dell’epoca e permearono l’atmosfera culturale del mondo 
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anglosassone negli anni immediatamente successivi: il cosiddetto scandalo di 
Cleveland Street e il processo a Oscar Wilde. Nella seconda metà del 
diciannovesimo secolo l’omosessuale iniziò a emergere lentamente quale 
categoria identitaria che fu identificata e definita (e che si identificò e si definì) 
in opposizione a ciò che oggi chiameremmo “comunità eterosessuale”. Conrad 
operò precisamente durante questo delicato periodo di transizione, quando si 
iniziarono a tracciare i primi confini tra le varie identità di genere e tra i 
molteplici e complessi percorsi della sessualità umana. Nel campo di battaglia 
che vedeva schierati da un lato gli esteti wildiani che disprezzavano le rigide 
codificazioni morali della borghesia e dall’altro la maggioranza borghese che 
disprezzava e temeva gli eccessi di Wilde e dei suoi seguaci, Conrad sembrò 
trovare una sicura neutralità in una evidente mancanza di direzione che si 
manifestò più attraverso gli strumenti espressivi dell’indefinibilità e dell’ironia.  
Nella sua esplorazione del continuum omosociale, Conrad si spinge 
inizialmente oltre i rigidi confini delle identità per poi ritrarsi e accogliere, 
così, un pubblico che sarebbe stato prevedibilmente ostile a un’analisi più 
definita e aperta delle identità non egemoniche. In altre parole, Conrad non può 
esporsi troppo nelle sue indagini artistiche circa le relazioni possibili tra gli 
uomini perché l’ostracismo sociale e culturale dimostrato dall’opinione 
pubblica nei confronti di Oscar Wilde incombe ancora pesantemente nelle 
coscienze artistiche fin de siècle. Nel mondo contemporaneo l’omosessualità è 
spesso percepita come una componente fissa, e fortemente delineata 
dell’identità di una persona. Oltre un secolo fa, quando Conrad iniziò a 
pubblicare le sue opere, la percezione dell’omosessualità era radicalmente 
diversa. L’analisi contemporanea dell’omoerotismo nel diciannovesimo secolo 
è stata inaugurata senza ombra di dubbio da Michel Foucault e dalla sua 
celebre Storia della sessualità, nella quale scrive che  
 
la categoria psicologica, psichiatrica e medica dell’omosessualità si è 
costituita il giorno in cui – il famoso articolo di Westphal del 1870 sulle 
sensazioni sessuali contrarie – può essere considerato come data di nascita – 
è stata caratterizzata piuttosto attraverso una certa qualità della sensibilità 
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sessuale, una certa maniera d’invertire in se stessi l’elemento maschile e 
quello femminile, che attraverso un tipo di relazioni sessuali. 
L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è 
stata ricondotta dalla pratica della sodomia ad una specie di androginia 
interiore, un ermafroditismo dell’anima. Il sodomita era un recidivo, 
l’omosessuale ormai è una specie.539 
 
 Conrad iniziò a scrivere prima che le cosiddette specie fossero oggetto 
di un’estesa descrizione, definizione e catalogazione nei discorsi legali, medici 
o popolari. Quindi, per meglio comprendere la cifra dell’analisi delle identità 
maschili in The Secret Sharer, è opportuno rivolgersi brevemente al contesto 
storico e, in particolare, a ciò che si potrebbe definire l’ambiente omosociale 
del diciannovesimo secolo. 
 
4.2. L’ambiente omosociale inglese nel diciannovesimo secolo 
Il primo riferimento storico a un gruppo apertamente omosessuale in 
Inghilterra è costituito dalle cosiddette Molly houses del diciottesimo secolo, 
ossia delle taverne, la cui esistenza è documentata soprattutto in opuscoli 
contemporanei dove si inveiva contro di esse, nelle quali degli uomini (che 
oggi sarebbero identificati come omosessuali) si vestivano e agivano come le 
donne, oltre a praticare atti che allora erano chiamati sodomitici.540 Tuttavia, le 
leggi contro la sodomia nella cultura occidentale risalgono almeno a Tommaso 
d’Aquino, il quale nella sua Summa Theologiae, scritta tra il 1265 e il 1274, 
postula come “innaturale” ogni atto sessuale che non porti alla procreazione.541 
Questa definizione di sodomia è stata di fatto incorporata nel codice giuridico 
inglese e l’atto di sodomia è stato criminalizzato e punito anche con la pena di 
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 Michel Foucault, Storia della Sessualità, Vol. 1, op. cit., pp. 42-43. 
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 Christopher Craft, Another Kind of Love: Male Homosexual Desire in English Discourse, 
1850-1920, University of California Press, Berkeley, 1994, pp. 24-26. 
541
 Tommaso D’Aquino, La Somma Teologica in italiano, Vol. 6, Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna, 1997, p. 638. 
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morte.542 Basti pensare che nelle prime decadi del diciannovesimo secolo, circa 
cinquanta uomini furono impiccati per sodomia in Inghilterra. Dopo il 1830 la 
pena di morte non fu più applicata, e nel 1861 il codice penale fu modificato, 
commutando la condanna a morte in una pena detentiva per una durata tra i 
dieci anni e l’ergastolo.543 Di nuovo, la sodomia includeva qualsiasi atto 
considerato ‘innaturale’, ossia ogni atto sessuale non finalizzato alla 
procreazione, mentre non vi era alcuna categoria identitaria descritta dalle 
scienze mediche che definisse ciò che oggi chiameremmo ‘comportamento e 
identità omosessuale’. 
Nel 1885, l’omosessualità maschile, una sotto-categoria della sodomia, 
fu definita per la prima volta nel corpus legislativo inglese come ‘atto di grave 
indecenza’, e punita come gli altri reati di condotta immorale con due anni di 
lavori forzati, nel celebre emendamento Labouchere,544 utilizzato contro Wilde 
nel suo processo per sodomia. Col tempo la legge fu applicata con una 
crescente elasticità e le pene, conseguentemente, furono applicate con meno 
severità: l’omosessualità diveniva sempre più visibile, generando reazioni 
diffuse di paura e ostilità. Allo stesso tempo, un numero crescente di uomini si 
trovarono a essere culturalmente definiti come ‘invertiti’ sessuali e questo 
accelerò il processo di identificazione in una comunità minoritaria e una 
sempre maggiore resistenza alle rigidità della moralità pubblica. 
La medicalizzazione dell’omosessualità non solo seguì il medesimo 
processo di crescente definizione e progressivo delineamento per tutto il 
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diciannovesimo secolo545 ma spesso fu tangenziale al discorso giuridico: 
spesso, infatti, i medici erano interpellati dai giuristi affinché li aiutassero a 
definire le forme di devianza sessuale che questi ultimi cercavano di 
riconoscere e punire. Gradualmente, quindi, la scienza medica definì 
l’orientamento omosessuale come la manifestazione esteriore di una malattia 
congenita. Con una definizione medico-legale sempre più specifica e visibile 
dell’omosessualità, la cosiddetta ‘inversione sessuale’ fu temuta come una 
forma di degenerazione e decadimento che avrebbe destabilizzato la maschilità 
egemonica, l’istituzione della famiglia e la moralità pubblica, ritenute la base 
del successo coloniale dell’impero britannico. Gli omosessuali erano visti 
come corruttori dei giovani e, essendo definiti unicamente dalle loro preferenze 
sessuali, la credenza popolare, sostenuta dalle professioni mediche e legali, li 
etichettava come pervertiti incapaci di controllare i loro desideri degeneri.546  
L’interesse popolare, medico e legale verso l’omosessualità crebbe 
esponenzialmente nell’ultima decade del diciannovesimo secolo, la quale 
conobbe due scandali che colpirono profondamente l’immaginario collettivo. 
Nel 1889, nel corso di un interrogatorio per un caso di sospetto furto, fu 
scoperto, nella Cleveland Street londinese, un bordello maschile che procurava 
a membri di spicco dell’aristocrazia inglese la compagnia di giovani prostituti 
che lavorano come fattorini telegrafisti.547 Lo scandalo coinvolse diverse 
personalità del regno e membri dell’alta nobiltà, tra cui il conte di Euston e 
l’erede al trono, il principe Albert Victor. Il coinvolgimento dell’aristocrazia e 
persino di alcuni membri della famiglia reale ebbe un impatto notevole 
sull’opinione pubblica, la quale fu sconvolta dai processi a Oscar Wilde, che 
furono celebrati pochi anni dopo. L’arresto di Wilde fu salutato dalla stampa 
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dell’epoca come “il trionfo della virtù sul vizio peggiore”.548 Fu precisamente 
in questo clima permeato di scandali aristocratici, di esplorazioni di altri 
percorsi di identità maschile e di profonda avversione borghese che Conrad 
iniziò a pubblicare le sue opere. Sarebbe stato sorprendente se un autore dotato 
della straordinaria sensibilità artistica di Conrad avesse ignorato queste istanze 
sociali e se le avesse lasciate irrisolte nella propria produzione narrativa.549 
Ruppel nota che vi è un solo caso nella produzione conradiana in cui 
uno dei personaggi esibisca una chiara identità maschile non egemonica di tipo 
omosessuale: si tratta di Mister Jones, antagonista e villain nel romanzo 
Victory, rappresentato da Conrad attraverso molti degli stereotipi in voga a 
cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo che connotavano il maschio 
omosessuale come un dandy esteta.550 Sotto la maschera della signorilità e 
della rispettabilità, Conrad dipinge Jones come un uomo spietato, insoddisfatto 
e perennemente alla ricerca di nuove sensazioni,551 che ha dovuto lasciare 
l’Inghilterra a causa di alcuni reati non meglio specificati – il testo farebbe 
pensare inequivocabilmente alla sodomia. Dunque, nell’unico libro che 
tematizza più esplicitamente un’identità maschile omosessuale, Conrad sembra 
assumere un punto di vista convenzionale, sprezzante e persino omofobico nei 
confronti del suo personaggio. 
I critici hanno riscontrato una maggiore neutralità e un’analisi più sottile 
e apparentemente imparziale dei percorsi dell’identità maschile non egemonici 
nelle narrazioni, quali, per esempio, The Secret Sharer, dove l’omoerotismo è 
delineato più indirettamente. In un articolo del 1979 dedicato a un’analisi del 
racconto, Robert Hodges ha concluso che l’omoerotismo e le manifestazioni di 
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percorsi di identità maschile alternativi a quelli egemonici in The Secret Sharer 
sono oltremodo evidenti: Hodges sostiene che “la narrazione suggerisce una 
relazione clandestina [e si configura come] un’allegoria di coming-out”.552 Le 
conclusioni cui perviene Hodges in un’analisi senz’altro pionieristica sembrano 
azzardate: il capitano non ammette mai direttamente alcun sentimento verso il 
fuggitivo, pertanto l’espressione coming-out non sembra appropriata alla 
narrazione. Tuttavia, il rapporto che si instaura tra il capitano e il fuggitivo ha 
le sembianze di una storia d’amore segreta: il capitano trova un ragazzo nudo 
aggrappato alla sua scala a corda e scopre che è un ricercato colpevole di aver 
ucciso un membro dell’equipaggio di un’altra nave ancorata poco distante. Il 
capitano è colpito dalla fisicità del giovane Leggatt, dalla sua voce e sembra 
apprezzare la sua bellezza, come si evince dalla sua descrizione: “la voce era 
calma e risoluta. Una bella voce. La padronanza di quell’uomo aveva, in un 
certo qual modo, provocato in me uno stato d’animo simile al suo”.553 Egli 
prosegue affermando che 
 
aveva fattezze piuttosto particolari; una bella bocca; occhi chiari sotto 
sopracciglia scure, alquanto marcate; una fronte liscia, quadrata; le gote 
sbarbate. […] Un giovanotto ben piantato di venticinque anni al massimo”554 
con “denti bianchi, regolari.555  
 
Il capitano, dunque, accetta di nasconderlo nella sua cabina, rischiando, 
così, la carriera. Il capitano è così ossessionato dal segreto complice della sua 
vita e l’energia profusa nel nasconderlo lo assorbe a tal punto da influenzare 
negativamente la sua capacità di comandare la nave e spingerlo quasi “al punto 
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di far[lo] uscire di senno”.556 La narrazione, come rileva Hodges, è intrisa di 
intimità tra i due uomini e, significativamente, lo sfondo di tale complicità al 
maschile è proprio la camera da letto del capitano. Alla fine del racconto, 
l’ostinazione del capitano a non volersi separare da Leggatt e il desiderio di 
farlo avvicinare il più possibile alla riva per permettergli di raggiungerla a 
nuoto mette in serio pericolo la sua nave. Alla loro separazione, il capitano 
esclama: 
I nostri occhi si incontrarono; trascorsero diversi secondi, finché, 
fissandoci sempre, gli tesi la mano e spensi la luce. […] Le nostre mani si 
trovarono e per un secondo rimasero unite in una stretta salda, immobile. 
Quando si separarono non pronunciammo parola di sorta.557 
 
In The Secret Sharer il lettore assiste a una scissione del sé (maschile) 
del capitano e di Leggatt. Prima di scoprire il giovane corpo nudo di 
quest’ultimo, il capitano descrive così la sicurezza della vita di mare, 
contrapposta al disordine e all’inquietudine legate alla terraferma:  
Gioii della grande sicurezza del mare paragonata al travaglio della 
terraferma, della mia scelta di quella vita priva di tentazioni che non 
presentava inquietanti problemi, pervasa da un’elementare bellezza morale 
per l’assoluta franchezza del suo richiamo della schiettezza del suo scopo. 558 
 
Il capitano percepisce il mare come un tranquillo rifugio che “non 
poteva tenere in serbo particolari sorprese espressamente per la [sua] 
sconfitta”.559 Gli eventi che si susseguiranno sembreranno smentire ognuna di 
queste affermazioni, minando la coscienza monolitica del narratore, rendendo 
precarie le sue certezze e suggerendo che la fluidità dell’elemento acquatico 
costituisce una metafora più adatta per la mutevolezza, la pluralità e 
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l’imprevedibilità del mondo interiore e, in particolare, della propria identità di 
genere. L’iniziale fiducia del narratore nella “grande sicurezza del mare” 
funziona quale avvertimento preliminare del narratore al resto del corpus 
testuale e costituisce una premessa importante che permette al lettore di intuire 
la parziale inaffidabilità e fallibilità di colui che racconta la storia. Il paragrafo, 
dunque, costituisce un momento auto-interpretativo e fornisce strumenti sottili 
per cogliere “l’economia epistemologica del testo”.560 
L’irruzione narrativa del corpo nudo di Leggatt, con delle conseguenze 
che questi produce nella psiche del capitano, sembra smentire istantaneamente 
le affermazioni del narratore, che la produce non come una manifestazione 
evidente della “sicurezza del mare” ma, al contrario, come simbolo di quel 
disordine destabilizzante che era inizialmente collegato agli eventi della 
terraferma e che investe una vita la cui complessità non può essere 
rappresentata da e circoscritta a una singolarità, bensì è costituita dal desiderio 
ineliminabile di una duplicità e di una molteplicità. Il registro adottato dal 
narratore fa capire al lettore quale sia l’impatto dell’apparizione di Leggatt 
nella vita del capitano, che si rivelerà essere ben lontana dall’assenza di 
tentazione e dalle sicurezze che questi cerca nella vita di mare.  
 
4.3. The Secret Sharer come masculine romance e la 
destrutturazione (modernista) delle pratiche narrative e di genere 
della narrativa d’avventura per ragazzi 
Il primo incontro tra Leggatt e il capitano porta immediatamente i segni 
di un rapporto non convenzionale: il fuggitivo sembra essere in qualche modo 
atteso e la sua materializzazione nel tessuto narrativo indica la sua subitanea 
trasformazione nel doppio; Leggatt, infatti, segue il capitano “come un [suo] 
doppio”561 e il questi afferma di sentirsi “davvero sdoppiato più che mai”.562 
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Ciò che sorprende è la velocità e l’apparente naturalezza con le quali Leggatt è 
percepito dal capitano come un proprio riflesso, come se questa fosse una delle 
circostanze più logiche nella concatenazione degli eventi rappresentati, quasi 
fosse proprio Leggatt, e nessun altro, quel doppio che il narratore sta 
apparentemente attendendo. Ancora più sorprendente è non solo l’assenza di 
una reazione da parte del narratore, uomo che si era presentato come fedele alla 
rigida etica della vita di mare e alle sue regole, dopo che Leggatt gli confessa 
di aver ucciso un marinaio, ma la sua identificazione proiettiva con il fuggitivo 
subito dopo la sconcertante rivelazione di quest’ultimo. Il narratore non 
conosce affatto Leggatt, eppure sente già una predisposizione nei suoi 
confronti; non solo, egli suggerisce che Leggatt non si sarebbe mai potuto 
macchiare di un crimine tanto grave se non per causa di un “accesso d’ira”:563 
una simile minimizzazione di un atto grave quale l’omicidio implica la 
convinzione da parte del capitano che Leggatt non possa averlo commesso con 
premeditazione bensì esclusivamente in seguito a un impeto momentaneo di 
irruenza, perdonabile manifestazione ascrivibile a un’identità maschile 
egemonica e, dunque, comprensibile e perdonabile. Il narratore non solo cerca 
una giustificazione valida per un atto imperdonabile quale l’omicidio, ma la 
suggerisce al fuggitivo “fiduciosamente”. Questo avverbio, come suggerisce 
Casarino,564 è la chiave di lettura del passo sopracitato, poiché sarà proprio la 
fiducia del capitano in Leggatt a fornire uno strumento interpretativo per le 
future azioni e decisioni del primo, compreso il fornirgli un nascondiglio nella 
propria minuscola cabina, che diverrà l’ambientazione principale del racconto 
e che farà assomigliare The Secret Sharer più a un domestic drama che a un 
racconto di avventure per ragazzi.565 Leggatt, infatti, ricorda al capitano che 
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non stanno “vivendo un romanzo d’avventure per ragazzi”.566 La conseguenza 
più evidente di tale dichiarazione è un’affermazione di identità di genere più 
definita di quanto possa apparire a una lettura superficiale: Leggatt sembra 
voler condividere con il capitano l’appartenenza e l’esibizione di un’identità 
maschile adulta che si pone in un rapporto problematico con l’egemonia.  
Come afferma Perel, esplorando il rapporto tra due uomini ed 
escludendo totalmente le donne dal tessuto narrativo, Conrad si muove verso 
una rappresentazione del maschile che accetta forme e formulazioni di 
maschilità eccentriche.567 L’autore, infatti, sembra voler mettere in discussione 
l’ideologia di genere della propria epoca attraverso i discorsi dei suoi 
personaggi, i quali si interrogano ripetutamente sulla figura dell’eroe tanto 
acclamata e celebrata nella narrativa d’azione per ragazzi dalla quale essi si 
distanziano immediatamente. Rifiutando la figura dell’eroe, che incarna gran 
parte delle caratteristiche di forza, tenacia, potere e giustizia associate alla 
maschilità egemonica nell’epoca in cui fu scritto il racconto, Conrad la ri-
costituisce e la ri-rappresenta attraverso un’etica nuova e delle relazioni di 
genere non convenzionali.568 
Gli uomini di The Secret Sharer costituiscono il culmine dalla ri-
figurazione conradiana delle responsabilità economiche e del desiderio 
sessuale maschile attraverso nuove modalità rappresentative che si muovono in 
una direzione contraria alla percezione vittoriana della maschilità. L’attacco 
letterario compiuto da Conrad alla rappresentazione vittoriana del maschile si 
costituisce come un processo graduale, che vede l’autore depotenziare sempre 
di più un’eterosessualità idealizzata e rimuoverla a poco a poco dalla sua 
narrativa, dando sempre più voce a relazioni che si allontanano dai percorsi 
dell’egemonia ed esplorando la rappresentabilità di varie tipologie di 
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maschilità che deviano sessualmente ed economicamente dalle norme sociali 
dominanti.569 The Secret Sharer è un racconto in cui due uomini condividono 
un momento della propria vita attraverso sussurri, sguardi complici e gesti 
intimi. Non vi sono prove evidenti di un contatto sessuale tra i due uomini, che 
proverebbe ciò che Ruppel definisce “una breve infatuazione”,570 ma lo 
studioso rileva una medesima mancanza di sessualità anche nella 
rappresentazione conradiana delle relazioni eterosessuali. Per stabilire e 
mantenere delle relazioni tra di loro, gli uomini della narrativa conradiana 
scelgono la strada del celibato, scegliendo una forma socialmente accettabile di 
resistenza alla formazione di rapporti duraturi con una persona del sesso 
opposto. Il matrimonio e la procreazione, due elementi cruciali nella 
costituzione della maschilità vittoriana che costruisce l’uomo soprattutto come 
marito e padre, sono assenti nella descrizione conradiana del mondo. Nel suo 
The Secret Sharer Conrad sviluppa un impianto narrativo che condivide e 
sottoscrive solo apparentemente le convenzioni della narrativa d’avventura per 
ragazzi in voga alla fine del diciannovesimo secolo: in realtà il protagonista e 
narratore, il capitano senza nome, incarna un’identità maschile perversa, in 
contrasto con la maschilità vittoriana, scevra di ogni tentazione imperialistica e 
quasi incapace di funzionare all’interno della società.  
Frederic Jameson osserva come Conrad abbia amalgamato elementi 
palesemente modernisti con la cosiddetta cultura popolare e il confronto 
problematico con il genere letterario della narrativa d’avventura per ragazzi ne 
costituirebbe una prova.571 In particolare, Jameson delinea un’interessante 
traiettoria interpretativa che traccia le origini del modernismo in Conrad, nella 
cui prosa egli rinviene una convergenza dialettica tra una forma popolare di 
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melodramma realista e una forma più sofisticata di riflessività estetica e di 
impressionismo letterario, in quello che il critico definisce “il discorso 
culturale commercializzato di ciò che, nel tardo capitalismo, è descritta come 
la società dei media”.572 Jameson, ancora, nota che lo stile di Conrad risulti una 
sorta di “strategia impressionistica del modernismo, la cui funzione è de-
realizzare il contenuto e renderlo disponibile per una fruizione a un livello 
puramente estetico”.573 
Feito nota che la divisione tra ‘arte seria’ e cultura di massa è una 
questione tangenziale alla rappresentazione di genere e riconosce in certa parte 
della produzione culturale modernista una crisi dell’autorità originata dalle 
nuove problematiche legate al genere.574 Il genere letterario della narrativa 
d’avventura per ragazzi permette a Conrad di sperimentare nuove nozioni di 
maschilità pur restando all’interno dei confini rappresentativi ritenuti 
accettabili dalla società in cui egli opera. Conrad, inoltre, fa spesso un 
riferimento esplicito a questo genere letterario: in opere quali Lord Jim e The 
Secret Sharer, i personaggi maschili spesso leggono o nominano la narrativa 
d’avventura, permettendo a Conrad di esplorarne gli effetti sui lettori e di 
rappresentarne l’infiltrazione nella cultura popolare. 
I racconti di avventura per ragazzi seguono spesso una serie stabile di 
convenzioni generali: l’eroe, solitamente un ragazzo giovane e virile, parte 
volontariamente per un’impresa avventurosa o si ritrova inaspettatamente a 
viverne una e finisce sempre per dimostrare una maggiore astuzia del nemico e 
far trionfare il bene sul male. La sua integrità non è mai messa in discussione e 
raramente compie errori. In questo genere di narrativa il coraggio, tipica virtù 
maschile, è sempre encomiato e premiato, mentre la vigliaccheria è fortemente 
stigmatizzata e percepita, in base alla logica delle opposizioni binarie, in netta 
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contrapposizione al coraggio e, dunque, alla stessa maschilità ed è quindi 
ritenuta un difetto spregevole e altamente svirilizzante. Sia la trama sia 
l’ideologia di genere che disciplinano tali narrazioni risultano del tutto 
convenzionali. Dryden osserva che le storie di avventura per ragazzi 
presentano “eroi impazienti di vivere emozionanti avventure in luoghi tropicali 
dove poter dimostrare la loro virilità, affermare la superiorità razziale 
dell’Inghilterra e saccheggiare la terra delle sue ricchezze”575 e cita il celebre 
storico scozzese Carlyle, il quale ritiene che i tipici valori eroici siano 
“antitetici a quelli della società commerciale; l’eroe è un uomo che predilige 
coraggiosamente l’intuizione alla riflessione, l’ardore e la temerarietà al 
distacco e alla cautela”.576 
Nel romanzo fin de siècle, l’eroe del racconto d’avventura, la cui 
necessaria virilità è sottilmente combinata con una logica di produttività 
economica, diventa un personaggio tipizzato che incarna gli stessi tratti e valori 
in gran parte delle narrazioni dell’epoca. Horsley, invece, cerca di identificare 
il motivo del successo della figura dell’eroe all’interno della narrativa per 
ragazzi nella cultura britannica tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo: 
l’impresa coloniale e imperialista fornì il contesto ideale per l’ambientazione di 
vicende eroiche che esaltassero il patriottismo e, più in generale, i principali 
valori associati dall’immaginario collettivo alla maschilità egemonica. Il culto 
degli eroi del diciannovesimo secolo trovò un humus culturale perfetto nel 
colonialismo e nel discorso imperiale britannico a cavallo tra i due secoli; 
naturalmente, l’aspetto maggiormente evidenziato nei racconti eroici coloniali 
era il grande senso di responsabilità degli eroi rappresentati e l’alta moralità 
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dell’imperialismo e della missione civilizzatrice, piuttosto che i vantaggi 
economici ad esso associati.577 
Bachtin definisce cronotopo un’unità analitica utile per lo studio dei 
testi secondo la ratio e la natura delle categorie spazio-temporali rappresentate. 
Il cronotopo costituisce la matrice nella quale convergono le sequenze 
principali del tempo e dello spazio di un’opera letteraria, si producono gli 
incontri, i dialoghi, gli eventi, e si svelano le idee e le passioni dei 
protagonisti.578 La concezione bachtiniana del cronotopo si fonda 
sull’inseparabilità delle dimensioni spaziali e temporali dall’ambito dell’opera 
letteraria, nella stessa misura in cui lo sono all’interno della teoria einstaniana 
della relatività. Bachtin aveva utilizzato questa teoria nell’ambito dei suoi studi 
sulla storia della letteratura per dimostrare il processo di “assimilazione del 
tempo reale storico e [di] assimilazione dell’uomo storico che ha luogo in quel 
tempo”.579 Il cronotopo, pertanto, può funzionare quale metafora della società e 
quale fattore di significato artistico nella letteratura, essendo il mezzo primario 
per la materializzazione del tempo nello spazio e concretizzando un centro per 
la rappresentazione come una forza che dà corpo a tutta l’opera.580 
 Elaine Showalter cerca di indagare il concetto di cronotopo bachtiniano 
più presente nell’opera di Conrad e lo identifica nel romance. In particolare, la 
critica nota una ripresa del masculine romance dagli anni ottanta del 
diciannovesimo secolo e la legge come una “rivoluzione letteraria degli 
uomini”581 contro il romanzo del realismo domestico femminile, volta a 
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riappropriarsi del territorio del romanzo inglese da parte degli autori e dei 
lettori di sesso maschile di fronte a ciò che era percepita come la 
‘femminilizzazione della letteratura’. Tra gli anni settanta e ottanta del 
diciannovesimo secolo, più del quaranta per cento degli autori nell’industria 
editoriale britannica erano donne,582 pertanto il masculine romance, secondo 
Showalter, funzionava quale mezzo di 
 
fuga da una società limitante, strutturata rigidamente in termini di genere, 
classe sociale e razza, verso un altro luogo mitizzato dove gli uomini 
sarebbero stati liberi dalle coercizioni della moralità vittoriana. Nelle 
caverne, nelle giungle o sulle montagne di questi luoghi gli eroi del romance 
esplorano il loro sé segreto in uno spazio anarchico che può essere 
tranquillamente chiamato il primitivo.583 
 
The Secret Sharer dimostra come il genere del romance moderno si 
configuri come una serie di convenzioni stilistiche e narrative che 
problematizzano una dialettica tra un desiderio eterosessuale rappresentabile e 
prescritto e un desiderio omoerotico proibito e irrappresentabile. Le due 
connotazioni del termine inglese romance quale narrativa del desiderio 
eterosessuale e genere letterario avventuroso-picaresco sembrano sovrapporsi e 
rincorrersi all’interno del racconto.  
Mettendo in discussione le convenzioni narrative e contenutistiche che 
costituiscono tradizionalmente l’impianto strutturale della letteratura per 
ragazzi, Conrad sembra attaccare proprio un’ideologia di genere fortemente 
prescrittiva, mettendo sotto scrutinio la normatività di certi tratti ideali maschili 
attraverso la rappresentazione di uomini la cui identità simboleggia il conflitto 
tra la ripetizione di una maschilità vittoriana antiquata e oppressiva e 
l’articolazione sperimentale di nuove forme eccentriche di identità di genere. 
L’eroe conradiano è rappresentato in modo problematico e duplice: non più un 
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uomo inequivocabilmente buono e coraggioso, ma un personaggio fragile, 
sfaccettato, irrequieto, a volte codardo e capace di azioni riprovevoli. Una 
strategia testuale di tipo modernista permette a Conrad di riallinearsi con le 
relazioni di genere e di preservare una soggettività maschile quale prospettiva 
comunque dominante, che detiene un privilegio tra altre forme emergenti di 
soggettività. I testi di Conrad non pongono la soggettività maschile ai margini 
della società rappresentata né permettono l’emergere di altre soggettività 
minoritarie; si tratta piuttosto di una maschilità solitaria, la cui auto-sufficienza 
si costituisce come utopia irraggiungibile.584 Eppure, nonostante sembrino in 
apparenza degli inni alla solitudine, le opere di Conrad sono prodotte quale 
parte di una negoziazione testuale di crisi sociali e letterarie generate da nuovi 
fenomeni quali il consumismo di massa e il giornalismo. L’interessante teoria 
di McCracken vede la rappresentazione della soggettività maschile nei testi di 
Conrad come una risposta ai problemi e alle difficoltà della forma letteraria del 
romanzo alla fine del diciannovesimo secolo e come una ri-negoziazione di un 
ideale di maschilità generato da un nuovo clima di relazioni di genere.585 La 
soggettività maschile modernista rappresentata da Conrad non avrebbe, 
dunque, un carattere innovativo, quanto rappresenterebbe una risposta alla 
minaccia di altre nuove forme di soggettività: l’autore le conferisce un certo 
privilegio legato al genere, alla classe sociale, alla razza; tuttavia, la riscrive 
come una soggettività solitaria e visibilmente in crisi. 
 
 
4.4. Il rapporto problematico con il femminile nel testo e la crisi 
dell’eterotopia 
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Un indizio testuale importante sul depotenziamento del discorso 
coloniale all’interno della narrazione presa in esame e la relativa irrilevanza 
attribuitagli è l’ambientazione del racconto, il Siam, menzionato una sola volta 
e in modo marginale rispetto all’economia del testo: il territorio colonizzato 
non è che uno sfondo, una scenografia non essenziale deputata a testimoniare 
le particolari traiettorie psicologiche del narratore e il suo complesso rapporto 
con il suo doppio. Relegando il discorso imperialista sullo sfondo, Conrad 
sembra disinteressarsi alle questioni legate all’economia e alla produttività 
dell’impresa coloniale e si sofferma sul rapporto al maschile che si instaura tra 
il capitano e il suo compagno segreto. La motivazione che spiega la scelta del 
mare e di una nave come setting della vicenda sembrerebbe da ricercare 
all’esterno della logica colonialista. La nave, come in altre opere di Conrad, è 
rappresentata dall’autore come un microcosmo di società maschile in cui le 
donne sono marginalizzate e nominate solo come possibili ostacoli che 
potrebbero interferire con la regolarità della vita marittima.586 
Quando Leggatt parla del capitano della propria nave, la Sephora, si 
chiede “di che cosa […] non avesse paura – di quello che la legge gli avrebbe 
fatto – di sua moglie, forse. […] Anche lei è a bordo. Però non credo si sarebbe 
immischiata”.587 Il capitano della Sephora, alla ricerca del fuggitivo, quando è 
accolto dal narratore a bordo della propria nave afferma di aver “avuto un 
tempo terribile durante il viaggio di andata – terribile – terribile – per di più 
con la moglie a bordo”.588 Inoltre, lamentandosi dell’incidente occorso, il 
capitano della Sephora afferma: 
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da trentasette anni sono in mare, […] ma non ho mai sentito dire che una 
cosa del genere sia accaduta a bordo di una nave inglese. E doveva capitare 
proprio sulla mia nave. Con la moglie a bordo per giunta.589 
 
La donna, come appare evidente dalla narrazione, è percepita dall’uomo 
di mare solo attraverso le lenti sociali che la inquadrano come ‘moglie’ ed è 
rappresentata come un peso inutile, trattato con disprezzo e considerato alla 
stregua di un incidente che rallenta la produttività e l’economia (maschile) 
della nave. 
Il rapporto tra il maschile e il femminile in The Secret Sharer, tuttavia, 
non si conclude con queste poche frasi, bensì è riproposto dall’autore 
attraverso un modello narrativo sottile, complesso e ben più indiretto. 
Immediatamente dopo l’inizio del racconto il capitano, contro ogni prassi 
marittima, congeda il suo equipaggio e rimane solo sul ponte della nave, alla 
quale Conrad si riferisce sempre con il pronome personale femminile: 
Rimasi solo con la mia nave, ancorata all’imbocco del Golfo del Siam. 
Essa galleggiava sul punto di partenza di un lungo viaggio, immobile in seno 
a un’immobilità immensa.590  
 
Il capitano, successivamente, ammette di sentirsi estraneo alla propria 
nave, al cui comando afferma di essere stato assegnato da non più di un paio di 
settimane: 
mi era stato assegnato il comando della nave solo da una quindicina di 
giorni. Ne sapevo molto del resto dell'equipaggio. Tutti quegli uomini erano 
insieme da diciotto mesi o giù di lì, e la mia posizione era quella dell'unico 
estraneo a bordo. […] Ciò che sentivo di più era il fatto di essere estraneo 
alla nave; e, se devo dire tutta la verità, ero, in certo qual modo, estraneo 
persino a me stesso.591 
 
                                                        
589
 Ibidem, p. 56. 
590
 Ibidem, p. 13. She in inglese. 
591
 Ibidem, p. 15. 
 213 
 Contrariamente alla tipica rappresentazione del capitano in simbiosi 
con la propria nave e con l’ambiente marino, il passo evidenzia un crescente 
disagio da parte del narratore a bordo di una nave nella quale si percepisce 
come un estraneo. L’ignoto elemento femminile, con il quale sta per 
avventurarsi in un lungo viaggio, è, però, caratterizzato da un’immobilità che 
segnala anche una piattezza nel desiderio di un uomo la cui identità di genere 
non sembra collocarsi serenamente né nella travagliata vita della terraferma, né 
nell’apparente “sicurezza del mare”, cui si riferirà subito dopo come un rifugio 
sicuro e privo di tentazioni. Il capitano, dunque, inizia un’esplorazione solitaria 
della distesa del ponte di coperta, che nella solitudine notturna, trova 
“bellissima […]. Molto bella, molto spaziosa, considerando la stazza della 
nave, e molto invitante. Scesi giù dal casseretto e mi misi a passeggiare in 
coperta”.592 L’esplorazione della nave, contenente chiari elementi 
eteroerotici,593 provoca nel capitano, il quale nutre dei dubbi circa “la 
responsabilità del comando”,594 una immediata rassicurazione sulle proprie 
capacità, ritrovando 
 
la […] forza d’animo nella riflessione logica che la nave era come le 
altre, che gli uomini erano cme gli altri e che il mare non poteva tenere in 
serbo particolari sorprese espressamente per la [sua] sconfitta.595 
 
Giunto a una “confortante conclusione”,596 il capitano cerca di stabilire 
una certa naturalità nella comunione con la sua nave, fino a quel momento 
assente, quando il corpo nudo di Leggatt irrompe nella narrazione, 
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distruggendo quella continuità con le convenzioni sociali, simboleggiate dalla 
nave, dai suoi uomini e dalla sua giurisprudenza rigidamente codificata. Il 
racconto, infatti, descrive un’apparente inconciliabilità tra il mondo della 
comunità, che si svolge negli ambienti condivisi della nave e il mondo privato 
dell’individuo, incarnato nell’enigmatica figura di Leggatt e ambientato, 
significativamente, nella piccola e inaccessibile cabina del capitano. È più 
accurato affermare, tuttavia, che il narratore di The Secret Sharer non si trova 
diviso tra due luoghi di produzione della soggettività percepiti come 
antinomicamente inconciliabili (la comunità e l’individuo), bensì sembra 
concettualizzare due modi diversi di concepire la comunità stessa: uno è 
rappresentato dalla nave e dal suo equipaggio e l’altro si materializza nel corpo 
di Leggatt e nel legame che il capitano crea con lui. L’entrata di Leggatt nella 
narrazione genera ciò che Casarini ha definito “la narrazione di una cesura”:597 
il testo, infatti, registra la traiettoria dell’ossessione del narratore per Leggatt e 
produce un’interruzione di un insieme eteroerotico di relazioni strutturali 
altamente normative.598 La sua nave, infatti, non si costituisce unicamente 
come il luogo problematico e simbolico del rapporto con il femminile, ma 
rappresenta anche la sfera osservabile del senso di responsabilità sociale, che il 
narratore dichiara non sufficientemente “familiare”.599 
Per meglio comprendere la funzione narrativa della nave a questo punto, 
è opportuno citare il concetto foucaultiano di eterotopia. Foucault ci ricorda 
che 
 
non viviamo in uno spazio omogeneo e vuoto, ma al contrario, in uno 
spazio carico di qualità. […] Lo spazio della nostra percezione primaria, 
quella dei nostri sogni, delle nostre passioni, che posseggono in se stesse 
delle qualità che sono intrinseche. […] Lo spazio nel quale viviamo, dal 
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quale siamo chiamati fuori da noi stessi, nel quale si svolge concretamente 
l’erosione della nostra vita, del nostro tempo e della nostra storia, questo 
spazio è […] uno spazio eterogeneo. […] Noi non viviamo all’interno di un 
vuoto, […] viviamo all’interno di un insieme di relazioni che definiscono 
delle collocazioni irriducibili le une alle altre e che non sono assolutamente 
sovrapponibili.600  
 
L’eterotopia, dunque, indica quegli spazi che hanno 
la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in 
modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che 
essi stessi designano, riflettono o rispecchiano.601  
 
L’eterotopia si configura come un’antiutopia. Infatti, 
se l’utopia è una speranza senza luogo, l’eterotopia costituisce un’eccedenza 
di realizzazione. Eterotopici sono quei luoghi che non necessitano di 
riferimenti geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di 
condensazione di esperienza.602  
 
Foucault sostiene che “la nave è l’eterotopia per eccellenza”603 e la sua 
delineazione dell’eterotopia come un particolare tipo di spazio che al tempo 
stesso rappresenta e inverte tutti gli altri spazi della cultura contiene delle 
interessanti implicazioni per una lettura dell’opera conradiana secondo una 
prospettiva di genere. La crisi del ruolo decisivo della nave quale “eterotopia 
per eccellenza” nel discorso narrativo imperialista occidentale avviene proprio 
a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, momento di una più 
generale crisi culturale che investe i paradigmi del genere e della sessualità e di 
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una loro conseguente riconcettualizzazione. In un simile contesto culturale, la 
nave assurge a palcoscenico ideale per la drammatizzazione di quello 
spostamento nelle percezioni paradigmatiche della sessualità di cui The Secret 
Sharer è un’esemplare testimonianza. Casarino individua, a questo proposito, 
due eterotopie nel testo: da un lato l’eterotopia “residua”604 di una nave 
immobile, statica, poco conosciuta e controllata con difficoltà da un capitano a 
lei “estraneo”, dall’altro l’eterotopia della cabina, identificata da Casarino 
come closet, il cui emergere è precisamente una delle conseguenze dello 
spostamento paradigmatico nella percezione e nella definizione della 
sessualità, luogo reale e simbolico della problematicità e della criticità delle 
nuove figurazioni del desiderio, necessariamente sorvegliate e contenute dal 
normativo.605 
Interessante, a questo proposito, l’associazione etimologica del termine 
arca operata da Durant, il quale lo fa derivare da “arca, ‘baule’, della stessa 
famiglia linguistica e psichica di arceo, ‘io contengo’, e arcanum, 
‘segreto’”.606  
Secondo Barthes 
l’imbarcazione può essere certo il simbolo della partenza; è, più 
profondamente, il simbolo della chiusura. Il gusto della nave è sempre gioia 
di chiudersi perfettamente, di tenere sotto mano il massimo numero di 
oggetti, di disporre di uno spazio assolutamente finito: amare le navi è, prima 
di tutto, amare una casa superlativa, perché irrimediabilmente chiusa, e per 
nulla le grandi partenze per l’ignoto: la nave è un fatto abitativo prima ancora 
che un mezzo di trasporto.607  
 
Le parole di Barthes, riferite alla narrativa di Jules Verne, forniscono un 
importante strumento analitico per interpretare la segreta passione per i luoghi 
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angusti e la gioia della chiusura poiché consentono di legarli alla struttura 
complessa dell’economia del desiderio e della libido quali sue componenti 
fondanti: 
una tale gioia per gli spazi perfettamente finiti può funzionare come il 
motore di un’economia libidica potenzialmente centrifuga e come il 
dispositivo che regola tale economia e le impedisce di eccedere i suoi 
confortevoli limiti borghesi.608  
 
La chiusura, dunque, non produce un effetto claustrofobico ma, al 
contrario, una “claustrofilia”609 movimentata dal pericolo dei piaceri proibiti, la 
cui traiettoria è tracciata e rappresentata al di fuori della norma. 
 
4.5. Percorsi eccentrici di un’identità maschile non ortodossa: la 
cesura narrativa e la retorica dell’assenza  
L’unica importante sequenza del racconto è riassumibile 
nello sforzo del capitano nel tutelare, preservare questo personaggio 
che prende sempre più le sembianze di un sosia. Infatti da questo momento il 
capitano condurrà una specie di doppia vita, una parte in compagnia del sosia 
nella sua cabina, un’altra parte, pubblica, agli occhi del suo equipaggio al 
quale deve nascondere la presenza dell’ospite.610 
 
L’iniziale immobilità della nave e del paesaggio è sottolineata dalla 
descrizione del narratore, che (de)scrive le mappe scenografiche e stabilisce le 
coordinate spaziali di ciò che sta per accadere: “avevo a dritta file di pali da 
pesca […] A sinistra un gruppo di sterili isolotti…”.611 Il Golfo del Siam è 
descritto da Conrad come un luogo desolato, attraverso il ricorso, da parte del 
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narratore, al campo semantico dell’immobilità e dell’assenza: “complesso 
misterioso”, “cadente”, “sin dove l’occhio giungeva non vi era traccia di 
abitazione umana”, “fermo e stabile”, “mare stabile”, “terra impassibile”, 
“[nave] immobile in seno a un’immobilità immensa”.612 L’Oriente sarà citato 
un’unica altra volta, verso la fine del racconto. Secondo Lorch, questo stato di 
calma apparente segnala un episodio psicologico che separa la giovinezza dalla 
maturità, l’innocenza dall’esperienza: “nelle storie di mare questa pausa 
psicologica è spesso simboleggiata dalla calma o da un ritardo”.613 
Prima che la routine del capitano si spezzi, egli attraversa un periodo di 
sospensione e incertezza, rispecchiato dalla calma del paesaggio e della sua 
nave. Anche le coordinate temporali sono collocate in un indefinito passato 
remoto, come se lo spazio e il tempo avessero momentaneamente sospeso i 
propri processi ineluttabili per permettere il verificarsi di un evento che sfugge 
alla loro logica. L’impiego di una tale modalità temporale si rivela essere la 
scelta ideale per la narrazione di un racconto sulla disintegrazione della 
moderna soggettività maschile europea, e l’Oriente si configura precisamente 
come il luogo del ritiro e della sospensione dalla temporalità. Trovatosi 
finalmente da solo sul ponte della nave, il narratore utilizza nuovamente la 
retorica dell’assenza: 
Non c’era alcun rumore nella nave – e intorno a noi nulla si muoveva, 
nulla viveva, né una canoa sull’acqua, né un uccello nell’aria, né una nube in 
cielo. In questa pausa senza fiato all’inizio di una lunga traversata, la nave e 
io sembravamo vagliare la nostra attitudine a un’impresa lunga e ardua, a 
quel compito assegnato alle nostre due esistenze, da assolvere lungi da 
sguardi umani, avendo il cielo e il mare come unici testimoni e giudici.614  
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Il narratore sottolinea l’assenza di movimento, di aria, di respiro, di vita, 
di suoni che pone se stesso e il lettore in uno stato di attesa per l’evento che 
fornirà la cesura narrativa sopracitata. Contrapposta all’indeterminatezza e alla 
sospensione spazio-temporale appena descritta, l’irruzione del corpo nudo di 
Leggatt produrrà, al contrario, non solo una narrativa del presente e della 
presenza (di un’altra presenza), ma una narrativa di un eccesso di presenza.615 
The Secret Sharer è esso stesso una “pausa senza fiato”,616 la storia di una 
cesura che consente aperture inaspettate verso orizzonti eccentrici del desiderio 
maschile, rappresentabili unicamente in un momento di vuoto spazio-
temporale della borghese coscienza vittoriana. Il lento affiorare del “corpo 
nudo di un uomo”617 dalla piattezza indistinta del mare ricorda l’esperienza del 
parto e, infatti, è rappresentata successivamente da alcune metafore legate alla 
gestazione che conferiscono al narratore un ruolo quasi ostetrico nel dare “una 
nuova vita” al fuggitivo: Leggatt sale sulla nave, che, è opportuno ricordare, è 
connotata come elemento femminile, attraverso una scala a corda, un evidente 
emblema materno. 
Barbara Johnson e Marjorie Garber hanno esplorato le possibilità e le 
implicazioni di una critica in chiave psicanalitica di The Secret Sharer, 
producendo una suggestiva lettura del racconto influenzata dall’Interpretazione 
dei Sogni di Freud e dalle teorie lacaniane e concependo le attitudini e le 
credenze conscie (del testo, dell’autore, dei personaggi) quali costruzioni 
instabili e conseguenze di un’incessante conflittualità nel proprio sé. Alle 
autrici si deve l’interpretazione della comparsa di Leggatt nel testo come scena 
mitica o archetipica di una nascita, nella quale il corpo apparentemente senza 
testa del fuggitivo segnala una vulnerabilità alla castrazione, mentre la scala a 
corda ricorda il cordone ombelicale che unisce il neonato all’elemento 
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acquatico dal quale proviene.618 Non appena il forestiero sale dal “fondo del 
mare”,619 prima il narratore distingue “la forma della sua testa dai capelli 
neri”,620 e poi il fuggitivo pronuncia il proprio nome, conferendosi, in modo 
quasi illocutorio, un’identità che suscita nel capitano una risposta immediata ed 
empatica e l’impressione di un’estrema naturalità: il capitano, timoroso che 
Leggatt possa “filarsela a nuoto”,621 si rivolge a lui “in tono normale”622 e dalla 
sua narrazione appaiono immediatamente evidenti quattro elementi del 
carattere del fuggitivo stabiliti: il suo autocontrollo, il suo coraggio, la sua 
forza mascolina e la sua dignità, i quali agli occhi del narratore costruiscono la 
maschilità che abita il corpo di Leggatt e contrastano con l’incertezza di sé, con 
l’insicurezza e con il senso di alienazione già espressi dal capitano fin dalle 
prime righe del racconto. Dopo aver identificato Leggatt come “un’anima 
forte”623 dotata di una notevole “padronanza”624 e dopo aver percepito la 
“misteriosa comunione” che si è subito creata tra loro, il capitano permette a 
Leggatt di nascondersi nella propria cabina e si prende cura di lui, lo veste, gli 
dà una spinta per raggiungere la cuccetta e desidera proteggerlo. 
L’atteggiamento del capitano nei confronti di Leggatt è duplicemente descritto 
da Conrad come una propensione che assume inizialmente le sembianze di una 
cura materna e che poi si inscrive in un percorso di desiderio eccentrico, 
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sebbene mai dichiarato, per il giovane fuggitivo, definito come “il segreto 
compagno dell’[…]esistenza”625 del narratore.  
Vari elementi testuali contribuiscono a corroborare una lettura di The 
Secret Sharer come (anche) la storia di un’esplorazione momentanea di una 
forma d’identità maschile non conforme all’ortodossia vittoriana e la 
rappresentazione di piaceri fissati in un istante narrativo al di fuori delle 
coordinate sociali della spazialità e della temporalità. L’apparizione 
improvvisa del corpo nudo di Leggatt produrrà una tortuosa deviazione dai 
canonici percorsi formativi ed esperienziali per un ragazzo che si appresta a 
diventare uomo a bordo della propria nave e a mettere in discussione quel 
“compito assegnato”626 dalla società alla sua esistenza, simboleggiato dal corpo 
della nave che egli dovrà dimostrare di saper controllare e guidare: la 
medesima dote di guida della famiglia e della società è, spesso, una delle 
richieste più opprimenti che la società avanza alla maschilità egemonica. 
The Secret Sharer, dunque, non misura solo fino a quale punto il 
capitano sia in grado di soddisfare gli standard stabiliti dalla tradizione 
marittima, ma descrive, soprattutto, il suo sviluppo psicologico.627 Attraverso 
uno “stile obliquo ma lucido”,628 il narratore prova a elaborare le coordinate 
della propria psiche e del proprio desiderio, allo stesso modo in cui, all’inizio 
del racconto, si rende cartografo dello spazio e del tempo, dopo un incontro 
bizzarro che costituirà il ponte iniziatico verso una maggiore coscienza di sé, 
come capitano e come uomo,629 e che condurrà alla costituzione di una 
personalità maschile adulta. The Secret Sharer figura, dunque, come un 
racconto d’iniziazione nel quale il protagonista prova a superare le proprie 
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insicurezze emotive, debilitanti e disabilitanti, che lo rendono incapace di 
adempiere i propri doveri. 
Secondo alcuni, The Secret Sharer sarebbe addirittura un racconto di 
“pre-iniziazione”.630 Fin dall’inizio della narrazione l’integrità della personalità 
del capitano è minacciata da una scarsa fiducia nelle proprie capacità: egli si 
chiede, infatti, se riuscirà a dimostrare di essere “degno di quel concetto ideale 
della propria personalità che ogni uomo formula nel suo intimo”,631 ribadendo 
ancora una volta la sensazione di fallimento rispetto alle pratiche identitarie 
fortemente normative imposte dalla società nei confronti del genere maschile; 
il lavoro di capitano rappresenta, non è un caso, un modello altamente 
prescrittivo e simbolico di maschilità: egli, infatti, deve costantemente 
dimostrare di essere all’altezza del suo compito, di dominare i propri istinti, di 
controllare la situazione; le responsabilità assegnate al capitano, infatti, 
sembrano presentati diversi tratti in comune con gli obblighi sociali associati 
alla maschilità egemonica. 
La costruzione della maschilità del narratore in The Secret Sharer 
sembra aver luogo con modalità analoghe a quelle descritte da Lahti: 
la maschilità legata alla costruzione del corpo maschile, è qualcosa da 
ottenere e da provare e, come tale, richiede un testimone che diviene il 
garante dello spettacolo al maschile ma anche la fonte di un’ansia implicita 
legata alla performance.632  
 
Il narratore, diviso tra il tentativo di dare un nome ai propri segreti più 
inconfessabili e l’ansia di doverli nascondere di fronte allo sguardo indiscreto 
della società borghese, è assalito dal terrore, chiaramente paranoico, di essere 
scoperto, smascherato. Sorprendentemente, la paranoia del narratore inizia 
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 Maarti Lahti, “Bending Bodies”, in Søren Ervø, Thomas Johansson, (eds.), Bending 
Bodies, Moulding Masculinities, Vol. 2, Ashgate, Aldershot, 2003, p. 145. Traduzione mia. 
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prima dell’incontro con Leggatt e le due possibili spiegazioni sono 
rintracciabili in una sorta di presentimento del grave crimine di cui si è 
macchiato Leggatt o nella segreta consapevolezza di agire in base a delle leggi 
del desiderio che, seppur non bene identificate, porteranno a una censura 
sociale se scoperte. Inoltre, se la nave costituisce nella narrazione l’unica 
presenza (anch’essa senza nome) del femminile, si intuisce come il “comando” 
del mezzo sottintenda una relazione di genere fortemente caratterizzata da 
un’idea socialmente diffusa di dominio e di sottomissione della donna.  
 
4.6. Il disagio verso la maschilità egemonica e l’incapacità di dare 
un nome a un desiderio maschile eccentrico 
 
Si può affermare con certezza che The Secret Sharer è un racconto sulla 
rappresentazione della maschilità; più precisamente, esso è un racconto sulle 
maschilità, poiché l’identità maschile del capitano, di Leggatt e di Archbold, il 
capitano della Sephora, sembrano rappresentare, appunto, varie posizioni e 
declinazioni di identità maschile, in quella che che Snyder definisce “la 
competizione tra vari stili di virilità”.633  
Si è visto come il rapporto del narratore con l’elemento femminile 
presenti delle notevoli criticità; vi è un altro interessante elemento testuale che 
segnala il profondo disagio del narratore verso le forme identitarie associate 
alla maschilità egemonica e identificate con i membri del suo equipaggio, 
verso il quale egli manifesta un notevole disprezzo fin dall’inizio del racconto. 
La “quieta comunione”634 con la nave è interrotta da “suoni fastidiosi” prodotti 
dai suoi uomini. Prima di incontrare Leggatt, il capitano descrive un ufficiale 
appartenente al suo equipaggio, esprimendo un certo disgusto per le sue fedine, 
evidente simbolo di maschilità e, soffermandosi sulla poca eleganza della sua 
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“faccia ingenua, invasa da un gran rigoglio di fedine”,635 egli si lamenta della 
“sua consueta giaculatoria”.636 Il narratore sottolineerà diverse volte il disgusto 
provato verso queste fedine “impressionanti”637 e “tremende”.638 Il narratore si 
isola ulteriormente dal suo equipaggio, abbassando gli occhi non appena 
incontra lo sguardo del secondo ufficiale che abbozza un sorriso. Il disagio 
avvertito istintivamente nei confronti degli altri uomini a bordo della sua nave 
sembra essere una spia di un malessere esistenziale riguardante la propria 
identità di uomo e un’avversione alla superficialità, al cameratismo e alla 
“ingenuità” della maschilità egemonica. La “consueta giaculatoria” che tanto 
infastidisce il narratore è indicativa di una tipologia di una maschilità rozza e 
gretta con cui quest’ultimo non riesce a identificarsi e il cui discorso è 
eccessivamente e insopportabilmente maschile. Le fedine incolte e troppo 
lunghe del suo ufficiale rimandano a un ideale mascolino che il narratore 
percepisce con disgusto e in contrasto con la propria natura e con le insicurezze 
relative alla propria maschilità, che rivelerà una traiettoria eccentrica nella 
relazione con Leggatt. Il narratore sarà percorso per tutta la narrazione da un 
timore paranoico che il proprio equipaggio lo scopra e lo reputi “bizzarro”.639 
Le esperienze interiori del capitano, e le scelte da esse dettate, mettono 
ripetutamente in discussione la concezione e la rappresentazione della propria 
maschilità durante l’intera narrazione. La presenza di personaggi maschili 
(Leggatt e il capitano della Sephora) che dichiarano la propria identità 
attraverso l’esclamazione del proprio nome induce a operare delle riflessioni 
circa l’innominabilità e la nominabilità del materiale rappresentabile. Né il 
nome del narratore né quello della sua nave saranno mai rivelati nel corso della 
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narrazione, mentre sono noti da subito il nome del fuggitivo, della sua nave e 
del capitano che la comanda. Perel identifica nell’incapacità di dar(si) un nome 
uno dei temi più riconoscibili in The Secret Sharer,640 in cui il narratore non 
solo non ha un nome, ma non riesce a dare un nome nemmeno a ciò che prova 
per il suo ospite; egli riconosce in Leggatt e nei suoi discorsi “qualcosa che 
rendeva impossibile ogni commento; una specie di sensazione, un tono a cui 
non [sa] dare un nome”.641 Conrad attua una mirabile orchestrazione 
simmetrica della segretezza e dell’anonimato: il capitano e la sua nave, luogo 
del pubblico e del sociale, non hanno un nome, mentre Leggatt, uomo al di 
fuori della legge, ha un nome che, però, deve restare segreto e che sembra 
impronunciabile persino per il narratore stesso, il quale, tuttavia, si riferisce 
costantemente a Leggatt come al suo doppio. La nominabiltà sembra essere un 
atto sempre esterno alla nave del capitano:  
In The Secret Sharer i nomi irrompono dall’esterno: il narratore si è 
ritagliato per sé uno spazio chiuso totalmente anonimo che egli intende 
mantenere incontaminato dall’atto della denominazione e che sembra 
addirittura preesistente all’atto stesso.642  
 
Leggatt, Archbold, Sephora sono i nomi di un altrove che si trova in una 
prossimità liminale al luogo della produzione culturale del significato, la 
psiche del narratore, riluttante ad attuare quelle pratiche discorsive che 
producono, nominandole, le norme regolatorie delle identità di genere al 
servizio dell’egemonia eterosessuale, per utilizzare un termine caro a Judith 
Butler.643 La scelta stessa dei nomi rivela un’intenzione destrutturante e 
preannuncia un’imprevedibile traiettoria del significato: il nome Sephora evoca 
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complesse etimologie greco-latine (‘ciò che porta o trasporta se stesso’); il 
nome di Leggatt, invece, sarebbe, secondo Casarino, il prodotto di una 
combinazione tra due termini latini: legatus (‘messaggero’) e ligatus 
(‘prigioniero’, ‘confinato’).644 Leggatt, in sintesi, sarebbe sia il messaggero sia 
il prigioniero che, dopo aver infranto le norme della giurisprudenza marittima 
commettendo un omicidio, fugge da una nave che trasporta “una qualche forma 
del sé”.645  
Oltre a minimizzare il crimine di Leggatt, Conrad crea una nave, senza 
attribuirle un nome, con un capitano notevolmente empatico, narratore della 
storia, rappresentato come il doppio positivo di Archbold, il pusillanime e 
svirilizzato capitano della Sephora che, attraverso il suo comportamento e i 
suoi gesti, nega ironicamente la promessa semantica inscritta nel suo stesso 
nome. Archbold non dimostra di possedere le qualità virili richieste al capitano 
di una nave e, significativamente, la presenza della moglie a bordo della sua 
nave è presentata come un indice ancora più evidente della sua debolezza. Il 
personaggio di Archbold esemplifica la profonda ambiguità di The Secret 
Sharer riguardo alle rappresentazioni della maschilità: se da un lato, infatti, il 
narratore prova una misteriosa e indefinibile attrazione per un uomo che 
infrange la legge e che rappresenta una maschilità liminale, dall’altro egli 
manifesta un disprezzo inversamente proporzionale verso un altro capitano, più 
anziano e con maggiore esperienza, cui non perdona un’inadeguatezza 
nell’adempimento del proprio dovere e un “rispetto burocratico e ipocrita per 
la legalità”646 che lo rendono niente di più di una caricatura svilita di 
maschilità.  
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4.7. Percorsi acrobatici di intimità maschile: il rapporto tra il 
capitano e il compagno segreto e la restaurazione finale dell’ordine 
normativo 
 
Dopo aver incontrato Leggatt, il narratore ha l’impressione di trovarsi di 
fronte “la [sua] stessa immagine riflessa in uno specchio cupo e immenso”:647 
una tale articolazione di questo processo identificatorio sembra avere luogo 
tramite modalità narcisistiche e rievoca ciò che Lacan chiama “la fase dello 
specchio”, un momento saliente nella costituzione dell’identità del bambino il 
quale, vedendo l’immagine del proprio corpo riflessa in uno specchio, è in 
grado di riconoscere stesso, dare un nome a ciò che vede e percepirsi come 
un’entità separata ed individuata. Questa è una risposta psichica essenziale per 
la rappresentazione mentale dell’Io e per la sua strutturazione, poiché dà al 
bambino un senso di interezza e di identità.648 
 La natura illusoria dell’Io è particolarmente evidente nella narrazione di 
Conrad: Leggatt è il nome che descrive il processo con il quale nel narratore si 
produce l’illusione di un Io, di un Sé unificato e conscio attraverso 
l’identificazione con la propria immagine riflessa; tale identificazione avviene 
tramite il riconoscimento dell’unità attraverso la visione della propria 
immagine e la costruzione dell’unità stessa, o, per meglio dire, di un’illusione 
di unità. Secondo Lacan il bambino percepisce l’immagine allo specchio e si 
riconosce in essa: l’immagine riflessa, però, non corrisponde, in effetti, al 
bambino reale: è solo un’immagine. Gli adulti rinforzano questa falsa 
convinzione che induce il bambino a percepire l’immagine allo specchio come 
la somma fedele del suo intero essere, dotata di quel carattere di unità e 
completezzao che per Lacan è totalmente illusoria e immaginaria, poiché non 
si riferisce a una condizione interna preesistente all’immagine, ma si forma 
proprio grazie all’identificazione con essa. 
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Il rapporto che si instaura tra Leggatt e il capitano è descritto da Conrad 
come una “segreta comunanza”649 e tutta la narrazione sembra compiere delle 
vere e proprie “acrobazie testuali”,650 che la rendono complessa e inverosimile, 
affinché la condivisione di una cabina in una nave da parte di due uomini 
appaia come un fatto giustificabile e condivisibile: si è reso necessario un 
omicidio, il cui responsabile prima è fuggito dalla propria nave in modo 
rocambolesco e poi è stato nascosto nella cabina del capitano, che si è esposto 
a un rischio notevole, infrangendo ogni norma e codice di condotta stabilite 
dalla pratica marinaresca e dal buon senso; il medesimo assassino, inoltre, per 
essere ammesso a bordo della nave è stato costruito come un doppio dalla 
psiche del narratore, come un alter ego atteso, amato e successivamente 
eliminato per una restaurazione dell’ordine normativo.651 The Secret Sharer, 
quindi, appare come il luogo dell’eccesso rappresentativo, della cesura 
narrativa, della acrobazia testuale permettono l’irruzione di una 
irrappresentabile e innominabile dinamica del desiderio. 
Lo scricchiolio e l’erosione dell’identità maschile tradizionale sono 
evidenti nella rappresentazione linguistica, provocante e conturbante, 
dell’ambiguità del rapporto che si crea tra il capitano e il fuggitivo: 
nell’intimità della cabina del capitano, subito in seguito al primo incontro con 
lui, Leggatt afferma, ancora nudo: “non mi dava fastidio che mi vedeste. Mi 
faceva piacere. […] Era stato un momento di maledetta solitudine. […] Ero 
lieto di fare quattro chiacchiere. […] Volevo essere visto, parlare con 
qualcuno”.652 L’eloquenza di matrice omoerotica della scena, nella quale un 
uomo nudo manifesta apertamente il piacere di essere guardato da un altro 
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uomo, sfida velatamente le convenzioni e le costruzioni tradizionali della 
maschilità egemonica vittoriana e apre dei nuovi orizzonti del desiderio che 
devono necessariamente essere espressi con un’impalpabile allusione per poter 
essere tollerati.653 
I percorsi iniziatici dell’affermazione dell’identità maschile, in 
particolare nel diciannovesimo secolo, prevedevano legami maschili anche 
intensi, che però generavano un’ambiguità di fondo poiché non erano 
facilmente distinguibili da un altro tipo di relazioni tra uomini, decisamente 
condannate come deviate e patologicamente anormali. Questa situazione creò 
un’omofobia secolarizzata e psicologica che non solo divenne lo stato 
endemico e inestirpabile di ciò che Sedgwick chiama il panico omosessuale 
maschile,654 “condizione normale della rivendicazione di eterosessualità del 
maschio adolescente e adulto”,655 ma che escluse anche un segmento non 
trascurabile degli uomini dal diritto di ‘cittadinanza maschile’. 
La pervasività di questo tipo di omofobia fece pagare dei tributi alti tra 
la popolazione maschile: la costante paura di essere scoperti e puniti non solo 
mantenne a lungo i ‘devianti’ sessuali nella segretezza, ma anestetizzò 
emotivamente anche i maschi apparentemente ‘normali’, di fatto abolendo la 
loro libertà a porsi delle domande sulla propria sessualità. Pertanto, il 
privilegio di ‘libertà’ ostentato dal genere maschile era in realtà un’arma a 
doppio taglio che da un lato garantiva una certa mobilità socio-economica e un 
certo benessere alle classi più abbienti, dall’altro esercitava una forte 
repressione sessuale e psicologica. Conrad non poteva non essere consapevole 
dell’acuto livello di omofobia che permeava la società in cui egli viveva e la 
precauzione e le scelte stilistico-narrative con le quali affronta il tema, 
potenzialmente scandaloso, di un legame forte tra due uomini sembrerebbe 
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dimostrarlo. Sedgwick ritiene che la crescente predilezione modernista per la 
retorica dell’elisione, dell’assenza e dell’innominabilità sia stato uno dei 
principali mezzi stilistici con cui il contenuto omosessuale è stato rimosso nei 
testi narrativi: alle soglie del nuovo secolo, “la possibilità di una tematica 
omosessuale ha una presenza liminale. È presente sottoforma di una particolare 
e storicizzata tematica dell’assenza”,656 della vaghezza, dell’indeterminatezza e 
della segretezza cifra stilistica che pervade il racconto conradiano preso in 
esame. 
La segretezza del rapporto tra Leggatt e il capitano si manifesta 
attraverso un linguaggio di bisbigli e sussurri che percorre tutta la narrazione. 
La cabina di quest’ultimo, teatro della comunicazione intima tra i due uomini, 
essa si trasforma nel luogo del circuito testuale che lo fa vibrare con un’energia 
espressa in termini che richiamano un’eccitazione sessuale e un discorso 
amoroso,657 tanto da rendere “la cabina […] arroventata come un forno”.658 Il 
testo è ricco di momenti che segnalano questa ambigua comunicazione, verbale 
e fisica, tra i due uomini, che spesso si trovano “vicini, quasi spalla a spalla”,659 
“sussurrando in maniera impercettibile come ormai [erano] soliti”.660 
L’ossessione del capitano nei confronti del fuggitivo si manifesta molto 
precocemente e durerà fino a quando i due si separeranno alla fine del 
racconto: “ne ero affascinato […]. Ad ogni istante dovevo lanciare un’occhiata 
di traverso. Lo stavo guardando”.661 Casarino rileva abilmente come The Secret 
Sharer, pur non potendo, ovviamente, strutturarsi come un romance 
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eterosessuale, ne utilizza, tuttavia, i modelli linguistico-espressivi e le 
convenzioni narrative.662 Leggatt e il capitano utilizzando un codice linguistico 
e corporeo, che potrebbe essere definito amoroso, intelligibile unicamente dai 
due uomini e costituito dal continuo bisbigliare, dal contatto fisico, da sguardi 
complici. Questo linguaggio si configura come il modulo espressivo di 
un’identità maschile ancora indefinibile che tenta faticosamente di trovare una 
propria eloquenza e una forma narrativa nominabile per l’articolazione del 
proprio desiderio. In particolare, uno de due elementi della narrazione 
maggiormente evidenti che inducono Casarino a identificare delle forti 
analogie con i moduli espressivi del romance è la configurazione del rapporto 
tra Leggatt e il capitano come “la storia di una passione proibita”.663 La 
costruzione di un amore cui tutto il mondo sembra opporsi è un modello 
narrativo ampiamente visitato nella letteratura occidentale. Ciò che è, 
solitamente, rappresentato come un amore proibito tra un uomo e una donna si 
trasforma in questo caso in un sentimento ugualmente segreto che, seppur mai 
esplicitamente definito, coinvolge profondamente la psiche del narratore e 
assorbe ogni suo pensiero: 
il silenzio domenicale della nave era contro di noi; l’immobilità dell’aria 
e dell’acqua circostante era contro di noi; gli elementi, gli uomini erano 
contro di noi nella nostra segreta comunanza; anche il tempo – poiché quella 
situazione non poteva durare per sempre.664  
 
L’amore illecito è spesso rappresentato nei termini di una marcata 
conflittualità con il trascorrere del tempo: i due amanti non passano mai 
abbastanza tempo insieme, non hanno mai abbastanza tempo per dirsi addio, 
cercano invano di stringere l’eternità nei pochi attimi che hanno a disposizione. 
Questo legame “che non poteva durare per sempre” si configura precisamente 
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come quella pausa narrativa che durerà fino al momento in cui il capitano 
deciderà di far sparire Leggatt, avvicinando pericolosamente la nave alla costa, 
per permettergli di salvarsi. In numerosi occasioni, il linguaggio utilizzato da 
Conrad allude sottilmente a una retorica di un erotismo asfissiante e 
inesprimibile e che si nutre di toni bassi, bisbigli e sfioramenti appena 
accennati: “gli mancava il fiato a furia di bisbigliare”665 dirà, molto 
significativamente, il narratore. Casarino legge nel bisbiglio un veicolo di 
comunicazione estremamente efficace nell’economia del racconto non solo per 
la prossimità al silenzio dei suoni da esso prodotti,666 ma anche perché 
sussurrare significa parlare a un volume più basso ma, soprattutto, utilizzare 
una voce completamente diversa, più anonima e meno riconoscibile, priva 
della sua riconoscibile unicità che non appartiene più a un singolo corpo 
identificabile e nominabile con certezza:667 Nessuno dei due, dice il narratore, 
“doveva mai sentire la voce normale dell’altro”.668 “Il suo bisbiglio”669 è 
nominato più volte nel corso della narrazione. In un’altra occasione, il 
narratore nota che Leggatt gli “tocc[a] la spalla leggermente”670 e parla “in 
tono tanto basso che [deve] tender l’orecchio, per quanto foss[ero] vicini, quasi 
spalla a spalla”.671 L’elemento erotico permea gli incontri tra i due uomini, 
tanto che il narratore si proclamerà “stanco, in un particolare modo interiore, 
per la tensione del mistero, lo sforzo del bisbiglio, l’eccitazione del segreto”.672 
L’eccitazione del narratore è espressa in un altro passo del testo e, 
                                                        
665
 Ibidem, p. 67 
666
 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 215. 
667
 Cfr. ibidem. 
668
 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 87. 
669
 Ibidem, p. 40. 
670
 Ibidem, p. 41. 
671
 Ibidem, p. 36. 
672
 Ibidem, p. 44. Corsivo mio. 
 233 
emblematicamente, collegata alla “strana sensazione” di bisbigliare con se 
stesso.673 Il capitano, inoltre, manifesta un altro tipico comportamento 
dell’innamorato che cerca di “immaginar[e] il […] modo di riflettere”674 
dell’altro, immedesimandosi nel suo mondo psicologico per anticiparne e 
interpretarne i segnali e coglierne le sfumature. Il testo, inoltre, non è scevro di 
chiare metafore esplicitamente sessuali; si pensi, per esempio, all’allusione 
erotica evocata dal vocabolo inglese head nel momento in cui il narratore 
esprime il timore di essere scoperto da chi, aprendo improvvisamente la porta, 
si fosse trovato davanti due uomini “chini sul letto, sussurrando l’uno accanto 
all’altro, con le teste scure vicine”.675 L’apprensione generata dall’idea di 
essere potenzialmente sorpresi durante l’atto sessuale o, comunque, nei 
momenti d’intimità, costituisce certamente un altro dispositivo narrativo 
allineato al genere del romance.  
L’altro elemento narrativo che indurrebbe a considerare The Secret 
Sharer formalmente più simile a un romance che a un racconto di avventura 
per ragazzi è costituito dalla ripetizione delle scene di addio tra Leggatt e il 
narratore. “continuando a bisbigliare, come se noi due nelle nostre 
conversazioni avessimo da comunicarci cose che il mondo non doveva sentire, 
aggiunse: ‘È meraviglioso davvero’”.676 È evidente la scelta di Conrad di 
impiegare un codice linguistico di matrice romantica, un dispositivo espressivo 
che assegna alla lingua degli innamorati un carattere di esclusiva e reciproca 
intelligibilità, non accessibile al resto del mondo e che stabilisce per i due 
protagonisti un linguaggio che dà voce (negandola) a un tipo di identità 
maschile nuova, non egemonica, fragile, introspettiva, che tuttavia deve 
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sfuggire, per sopravvivere, alla vista della società. Al termine della narrazione, 
tra “grida di gioia”, il capitano, dopo il doloroso addio a Leggatt, resta 
nuovamente “solo con [la nave]. Nulla! Nessuno al mondo si sarebbe ora 
frapposto tra [essi], a gettare ombra intralciando la silenziosa conoscenza, il 
mutuo affetto, la comunione perfetta”.677 Quell’ora lascia intendere che la 
presenza minacciosa del corpo di Leggatt e del desiderio che egli incarna si è 
pericolosamente inserita tra un uomo e il suo cammino verso un’identità 
maschile adulta e socialmente condivisa. Il potenziale eversivo della passione 
omoerotica è allontanato per permettere al protagonista di ripristinare quel 
rapporto con il corpo femminile, di fronte al quale egli si sentiva “estraneo” e 
che si era interrotto con l’irruzione di Leggatt. Tuttavia, una traccia del 
pericolo simboleggiato dal corpo di Leggatt è rimasta: il cappello, consegnato 
dal narratore al fuggitivo per consentirgli di ripararsi dal sole, fluttua nel 
mezzo del mare e finirà per salvare la nave da un sicuro naufragio. La stessa 
presenza del cappello, determinando due possibili scenari mutualmente 
inconciliabili – la sopravvivenza di Leggatt o la salvezza della nave – decreta 
l’invalicabilità dell’identità egemonica, socialmente approvata sebbene 
estraniante e soffocante, il soccombere necessario dell’identità eccentrica, 
“bizzarra” e privata e la necessità di ristabilire un rassicurante, per quanto poco 
autentico, ordine normativo. Leggatt, tuttavia, resta un ‘uomo libero’; pur 
rimanendo fuori dalla legge, la legge codificata e quella patriarcale, e la sua 
sparizione tra le acque potrebbe far pensare anche all’inizio di una nuova vita. 
Il ‘nuovo destino’ riservato a Leggatt, la libertà, non sembra essere lo stesso 
condiviso dal narratore, che ha preferito accettare le leggi di una società di cui 
ha volontariamente deciso di fare parte. Pur non essendo in un luogo ospitale o 
sicuro, Leggatt è un uomo libero e riesce a sfuggire alle pratiche sanzionatorie 
di una collettività che non perdona chi decide di non seguire le sue regole. 
Sebbene non vi sia uno spazio pubblico e visibile per la maschilità eccentrica, 
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Conrad sembra, tuttavia, permetterle una forma di sopravvivenza,678 pur 
anticipando, con una sensibilità che è stata definita proto-modernista, la crisi 
irreversibile in cui verserà la maschilità occidentale dalla prima guerra 
mondiale in poi e che trae le sue radici storico-culturali dalla rigida normatività 
vittoriana di genere, invocata dalle politiche imperialiste e rappresentata 
emblematicamente dai canoni, dalle convenzioni letterarie e dalle relazioni di 
genere della narrativa d’avventura per ragazzi, specchio di un mondo ormai in 
declino. 
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QUINTO CAPITOLO 
 
Percorsi tematici nell’analisi dell’identità maschile ne 
L’Immoraliste di André Gide 
 
5.1. L’Immoraliste e la sua epoca 
L’Immoraliste è un’opera giovanile di André Gide nella quale l’autore 
rappresenta la riscoperta e la re-invenzione dell’anti-eroe in seguito a una 
lunga malattia. Uno degli scopi di questa analisi è rintracciare nel testo quegli 
elementi che riguardano le identità di genere relativamente all’epoca in cui il 
récit fu scritto. Michel, il protagonista, arriverà a una definizione della propria 
identità maschile attraverso il rifiuto della categoria egemonica di maschilità 
diffusa nella Francia a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. Si 
cercherà di mostrare come Gide illustri la possibilità di rappresentare delle 
maschilità plurali attraverso la creazione di un’identità maschile alternativa. 
Il contesto che vide la nascita di questo romanzo può essere rintracciato, 
sommariamente, nel periodo che va dalla guerra franco-prussiana, nel 1870, 
allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914. La disfatta francese nella 
guerra franco-prussiana portò lo spettro della carestia e dello spopolamento e 
un conseguente attaccamento ai valori tradizionali del matrimonio, della 
famiglia e del coraggio, ritenuti da Robert Nye “indistinguibili dalla 
maschilità”.679 Nye aggiunge che “l’onore era incarnato nell’uomo borghese 
come insieme di caratteristiche sessuali e desideri normativi che riflettevano le 
strategie della riproduzione sociale borghese”.680 
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Gide nacque nel 1869 in quella stessa classe borghese che tanto 
privilegiava quella rispettabilità e responsabilità sociale, tipiche espressioni 
dell’uomo d’onore; Gide stesso sembrò sfidare questo senso dell’onore 
sposando la cugina Madeleine dopo la morte della madre681 ed esplorando, 
soprattutto nei suoi viaggi nel Nord Africa, un’identità sessuale alternativa. 
Non sembra un caso che uno dei principali temi dei suoi romanzi sia proprio la 
rappresentazione dei personaggi maschili come esseri sessuali ambigui. Anche 
ne L’Immoraliste la presa di coscienza del protagonista della propria sessualità 
sembra essere uno dei temi dominanti. Sebbene la constatazione 
dell’omosessualità di Michel resti implicita e inarticolata per tutto il romanzo, 
L’Immoraliste non può essere ridotto a un tentativo da parte dell’autore di 
giustificarla o di scusarla. Gide sembra, semmai, voler rifiutare qualsiasi tipo di 
giudizio sul suo protagonista; L’Immoraliste diventa, soprattutto, l’emblema 
paradigmatico della lotta di un uomo che a gran fatica si libera del senso di 
colpa e delle coercizioni accumulati fin dalla propria infanzia, rifiutando una 
moralità egemonica e monolitica che si configura come “un insieme di norme 
dogmatiche comportamentali, come una sorta di ontologia artificiale”.682 
La moralità nella Francia borghese e nazionalista a cavallo tra il 
diciannovesimo e il ventesimo secolo è lungi dall’essere un semplice sistema 
etico: essa produce e riproduce delle identità genderizzate nell’interesse di una 
rigida identità nazionale. L’essere sociale appare fisso e immutabile attraverso 
le istituzioni che creano l’identità maschile che è ‘prescritta’ a Michel. È bene 
ricordare che nei suoi Nutrimenti Terresti, Gide metteva in bocca la frase 
“Famiglie, vi odio! Focolari chiusi; porte serrate; geloso possesso della 
felicità”683 a Ménalque, personaggio che riapparirà proprio ne L’Immoraliste.  
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La famiglia, il matrimonio, il patriarcato, la religione sono considerati 
dall’autore come veri e propri ostacoli alla realizzazione di sé. La maschilità 
egemonica sembra essere un aspetto chiave di tali valori anche perché legata 
indissolubilmente a ognuno di essi e quindi alla formazione di un’identità 
sociale accettata e accettabile. L’immagine di maschilità che Michel si trova ad 
affrontare comporterà un percorso alternativo ma, in quanto tale, problematico. 
Lo sforzo di Gide di delineare e costruire per se stesso un’identità 
omosessuale stabile, coerente e autentica rivela in alcuni tratti un dubbio 
antiessenzialista che emerge nelle sue autobiografie e, in maniera ancora più 
evidente, ne L’Immoraliste. In altre parole, il paradosso del discorso sulla 
propria identità risiede in una formulazione identitaria di tipo essenzialista684 
che però, attraverso l’analisi dei comportamenti e degli stati d’animo del 
protagonista de L’Immoraliste, Michel, si basa su elementi eminentemente 
anti-essenzialisti. Michel può essere per molti aspetti ritenuto un alter-ego 
romanzato di Gide e L’Immoraliste, condividendo molti temi che pervadono le 
memorie quali If It Die, ha indubbiamente una valenza anche autobiografica.  
La presa di coscienza della propria identità omosessuale da parte di 
Michael echeggia certamente quella occorsa all’autore del libro in Algeria. 
Naturalmente una fusione interpretativa tra autore e personaggio produrrebbe 
dei risultati fuorvianti, se non addirittura fallaci; pertanto, il migliore approccio 
iniziale al testo consiste certamente nell’analisi dello spazio tra la posizione 
autoriale e la rappresentazione del personaggio come il luogo in cui le 
contraddizioni interne dell’essenzialismo di Gide emergono con maggiore 
evidenza. La distanza sempre diversa tra l’autore e il personaggio è la cifra 
dell’autoproiezione di Gide nel suo doppio immaginario e, al tempo stesso, 
della distanza critica assunta nei suoi confronti. 
Riscrivendo la propria storia in un romanzo e creando un personaggio 
simile a se stesso, Gide sembra tentare una sorta di auto-diagnosi esistenziale 
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in cui il non-sé presente nel romanzo si fa osservatore e giudice e riesce, 
opportunamente, a valutare il sé trasfigurato da Michel, il quale, dunque, è e 
simultaneamente non è Gide stesso. Questo stratagemma permette all’autore di 
esplorare più apertamente la storia di Michel e svelare l’ambivalenza di una 
costruzione essenzialista della sua identità omosessuale, aspetto che preferì 
trascurare nei propri scritti autobiografici. 
 
5.2. Identità maschile e abiezione ne L’Immoraliste 
L’Immoraliste costituisce un tentativo di ricerca dei margini di 
“possibilità e impossibilità di esplorare i confini simbolici tra la moralità e 
l’abiezione”.685 Julia Kristeva è stata una delle prime pensatrici femministe a 
studiare il concetto di abiezione, tentando di conferire ad essa una legittimità 
estetica e psicologica. L’abiezione riguarda uno stadio di evoluzione 
individuale pre-simbolica, pre-linguistica e pre-edipica. Kristeva scrive che 
“nulla più dell’abiezione di sé dimostra che ogni abiezione è riconoscimento 
della mancanza fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio desiderio”.686 Essa, 
infatti, è la risposta a una strutturazione identitaria rigidamente codificata da 
regimi identificatori, cioè configurazioni storicamente specifiche di 
precondizioni epistemologiche per la comprensione dell’identità e del sé,687 
operanti secondo gli immaginari che agevolano e appoggiano le matrici 
simboliche in modo inarticolato o invisibile alle stesse rappresentazioni 
dominanti. 
Producendo una frattura momentanea di tali regimi identificatori, l’arte 
può creare degli immaginari alternativi, trasformare i termini in cui le 
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rappresentazioni socio-simboliche costruiscono l’identità come normativa e, 
simultaneamente, esporre la cifra della complicità tra le configurazioni 
dominanti di genere, sessualità, classe sociale e razza, che, nel fissare l’identità 
maschile e valutare la maschilità, fanno affidamento unicamente alle 
implicazioni causali biologicamente determinate e generate dall’esibizione di 
dettagli anatomici propri di un corpo maschile. Le presupposizioni sul genere 
risultano essere costitutive dell’identità di classe e sono parte dello stesso 
tessuto definitorio che contribuisce a consolidare l’immagine che la classe 
media proietta di sé e che impone a coloro che non sembrano possederne tutti i 
requisiti. La fluidità dell’abiezione è rivelata dalla lacerazione e dalla 
successiva ricostituzione del tessuto sociale delle presupposizioni sul genere.688 
Rendendoli inintelligibili, sono proprio tali “regimi identificatori”689 a rendere i 
soggetti degli abietti e a escluderli da una possibile negoziazione per un posto 
all’interno dei processi sociali. 
La lettera690 introduce immediatamente la situazione di Michel, 
preannunciandone l’abiezione ed esemplificando il processo di esclusione 
derivato da una sua mancata collocazione all’interno dei regimi identificatori 
tipici della società in cui vive. L’autore della lettera è, assieme a Denis e 
Daniel che vi sono menzionati, un amico di vecchia data di Michel. Gran parte 
del romanzo consiste nel racconto, da parte di Michel, della propria storia ai tre 
amici che sono andati a trovarlo nella sua residenza in Algeria. Una delle 
espressioni più significative e rivelatrici dell’autore della lettera, diretta al 
presidente del Consiglio D.R., è data dalla domanda circa il modo migliore in 
cui Michel può trovare il suo ruolo nella società:  
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In che maniera Michel può servire lo stato? Ti confesso che non lo so… 
Ha bisogno di un’occupazione. L’alta carica che ricopri per i tuoi grandi 
meriti, e l’autorità di cui godi, consentiranno di trovarla?691  
 
Il romanzo, dunque, inizia immediatamente con la necessità di collocare 
il protagonista all’interno di una matrice identitaria sociale ben individuabile. 
La lettera, scritta evidentemente da un uomo della borghesia e diretta a un 
pubblico di pari livello sociale, puntualizza subito quattro valori cui la società 
borghese nella Francia dell’epoca assegnava grande importanza: l’intelligenza, 
la forza, una solida etica del lavoro ed il dovere nei confronti dello Stato. A 
Michel sono assegnate qualità percepite come tipicamente maschili: forza e 
intelligenza. Prima del matrimonio con Marceline, donna della quale non è mai 
stato innamorato, Michel sembrava incarnare queste due doti. La sua 
intelligenza e la sua etica erano incontestabili, come testimoniano il suo fervore 
negli studi fin dalla giovinezza e la redazione segreta di un libro pubblicato con 
il nome del padre. La devozione alla carriera universitaria perdurerà anche nei 
momenti più duri della sua malattia; quando Michel, però, sembra perdere le 
speranze di guarire e arrendersi a essa, afferma, in una sorta di auto-necrologio, 
“che cosa mi offriva la vita? Avevo lavorato bene sino alla fine e fatto con 
risolutezza e passione il mio dovere. Il resto...ah! Che importa?”.692  
Al fine di mantenere un’integrità propria e consolidare dei limiti morali 
percepiti come minacciosi, “dei soggetti abbandonano altri soggetti in stati 
abietti.”693 L’abiezione può essere anche, e sembra essere il caso di Michel, 
una strategia politica di protesta: la traiettoria personale di Michel può essere 
letto come un processo di frattura con quegli immaginari che sono sostenuti 
proprio attraverso l’esclusione di determinate soggettività. I regimi 
identificatori egemonici, propri della maggior parte delle civiltà occidentali 
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moderne e contemporanee, si auto-costituiscono come stabili e insondabili e la 
funzione dell’abiezione in questo caso consiste nel riconferire visibilità a un 
immaginario che è rimasto a lungo invisibile ai gruppi la cui soggettività è 
stata conquistata anche sacrificando quella degli abietti, coloro il cui status di 
escluso impediva loro di apparire come soggetti. Come si vedrà più avanti, il 
percorso di negoziazione dell’identità di Michel è sospeso dialetticamente tra 
un tentativo di rivendicare la visibilità e la naturalità della sua identità maschile 
non ortodossa e la più tradizionale e rassicurante posizione di potere di 
soggetto colonizzatore iscritta in un lessico, questa volta, di inclusione.  
L’abiezione rende problematica ogni affermazione relativa alla stabilità 
dei confini che separano oggetti e soggetti.694 La sua carica morale non è 
intrinsecamente né buona né cattiva. Essa è necessariamente trasgressiva 
perché non rispetta la fissità dei confini tra il sé e l’altro, il passivo e l’attivo, il 
privato e il pubblico, il dentro e il fuori: l’intento di Kristeva è precisamente la 
destabilizzazione della logica binaria di gran parte del pensiero psicanalitico, 
nel quale “le nozioni di soggetto (desiderante) e oggetto (del desiderio) 
rappresentano spesso un’opposizione co-dipendente, […] due metà di un unico 
modello logico”.695 L’abietto può mettere in crisi gli immaginari esponendone 
l’instabilità e la precarietà ma, al tempo stesso, fornire la necessaria 
strumentazione teorico-critica per riformulare e ri-formare tali meccanismi 
identificatori. 
La rappresentazione dell’abiezione nell’arte può agevolare o scardinare 
i processi di identificazione e in egual misura: l’abiezione può servire quale 
strumento che sancisce e riafferma quelle identità la cui stabilità è stata 
minacciata dalla trasgressione di quei confini ritenuti fino a quel momento 
inattaccabili. Come rileva Chanter, ogni discorso che rivendica uno status 
egemone e che esclude dal proprio orizzonte coloro che nomina come ‘altri’ 
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ma, al tempo stesso, si appropria di essi quanto più è possibile, si conforma alla 
logica dell’abiezione.696 Il linguaggio di tale appropriazione può essere 
“sessista, colonialista, imperialista” 697 ma il risultato è sempre il medesimo: i 
significati e i valori sono stabiliti attraverso l’assorbimento di ciò che può 
essere assimilato e le eccezioni alla logica dominante sono relegate alla sfera 
dell’impensabile, al territorio dell’indicibile. Vi è, in sintesi, una produzione 
sistematica di rifiuti, di persone che risultano inutili e non produttivi, qualità 
non compatibili con la logica del capitalismo, del patriarcato e del 
colonialismo. Allo stesso tempo, vi è un’usurpazione, un’appropriazione di ciò 
che è ammissibile solo nella misura in cui sa conformarsi a tali logiche. I 
discorsi teorici partecipano a queste dinamiche e le reinventano, creando le 
proprie logiche di marginalità.698  
Il protagonista de L’Immoraliste è un esempio della possibilità della 
rappresentazione artistica dell’abiezione: Michel non riesce mai a pronunciare 
la parola ‘omosessualità’, che è relegata ancora nel territorio dell’indicibile ma, 
allo stesso tempo, attraverso la pratica di un linguaggio coloniale ampiamente 
codificato, si appropria dell’alterità colonizzata in una sorta di processo 
combinato nel quale egli è, al tempo stesso, marginalizzato e marginalizzatore.  
Un sistema simbolico di significati e valori è stabilito e sancito da una 
narrativa compensatrice che copre le sue mancanze e le sue fragilità, 
costruendo lo stesso concetto di inadeguatezza come estraneo a sé e 
postulandolo come un’alterità/esteriorità che è proiettata in un passato mitico 
progressivamente associato al femminile. 699 Rappresentata come castrata – e 
castrante – la femminilità presiede a significati che da un punto di vista della 
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logica edipica sono inassimilabili e che possono apparire unicamente come 
frammentari e incompleti. Si potrebbe ipotizzare di usare il termine 
‘femminilità’ come opposto a ‘maschilità egemonica’, quindi in senso lato, 
includere le varie forme identitarie che non si allineano con la seconda. In 
questo caso, il discorso sull’esclusione della femminilità si potrebbe applicare 
congruamente anche alle identità non egemoniche, siano esse maschili, 
femminili, non bianche e così via. Il non egemonico, dunque, diviene un 
elemento costituivo che si trova all’esterno di quello stesso discorso dal quale è 
escluso, pur contribuendo a renderlo possibile: “l’abiezione attrae verso il 
luogo dove il significato viene meno”.700 Per Chanter 
 
prestando attenzione ai momenti di abiezione e ai momenti che li 
producono e li seguono, momenti in cui l’identità sembra coagularsi e coprire 
le fenditure e le incrinature che aiuta a produrre, è possibile contestare le 
forze che tendono a conquistare un potere egemonico.701  
 
Inoltre, Chanter sottolinea l’importanza del potere narrativo degli 
abietti, poiché le storie specifiche di individui particolari e le circostanze 
politiche nei cui termini le identità sono state formate, insieme ai modi 
irriducibilmente singolari in cui noi in quanto individui rispondiamo a ciò che 
la vita ci prospetta, possono rivelare le fratture delle forze egemonizzanti che 
pervadono la nostra esistenza e che plasmano la nostra identità.702 
Il dibattito contemporaneo sui meccanismi del potere che attivano 
processi di soggettivazione ha prodotto delle declinazioni culturali interessanti 
e foriere di spunti. Si pensi al dibattito post-foucaultiano e alla definizione di 
soggettivazione come processo di assoggettamento elaborata da Judith Butler 
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in The Psychic Life of Power.703 Tuttavia, ai meccanismi di potere e alle forze 
in atto per sostenerli, Angela Putino contrappone qui la roboante valenza 
narrativa dell’infinitamente piccolo ed entrando nel merito direttamente sulla 
questione della differenza delle donne da un punto di vista teorico e politico 
attraverso il ricorso al concetto della sventura.704 Gli abietti nella cultura 
dominante maschilista egemonica si trovano in una condizione di sventura 
poiché la loro esperienza più intima è insignificante all’interno del pensiero 
simbolico predominante. Essi sperimentano quotidianamente una condizione di 
miseria simbolica nella misura perché il loro desiderio non è incluso nei codici 
sociali, dunque le loro azioni e i loro pensieri risultano insignificanti – cioè, 
senza significazione propria – nell’ambito del simbolico egemonico. Alla loro 
verità è negato un diritto di cittadinanza espressiva poiché essa è muta, afasica, 
a margine della distinzione soggetto-oggetto.  
L’abietto sarebbe quindi l’oggetto della rimozione originaria”,705 
dunque una componente dell’io che è automaticamente rigettata come estranea 
e ripugnante. “Ma che cos’è la rimozione originaria? Diciamo la capacità 
dell’essere parlante [...] di dividere, rigettare, ripetere. Senza che una divisione, 
una separazione, un soggetto/oggetto siano costituiti non ancora o non più”. 
L’abiezione è anche perenne rifondazione del linguaggio che, attraverso il suo 
rifiuto: 
 
contrariamente all’isteria che provoca, snobba e seduce il simbolico ma 
non lo produce, il soggetto dell’abiezione produce eminentemente cultura. Il 
suo sintomo è il rigetto e la ricostruzione dei linguaggi.706  
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Non sembra casuale, infatti, che il protagonista de L’Immoraliste sia un 
uomo di cultura, un archeologo che arriva a “evitare le rovine”707 e 
“disprezzare […] quella scienza”708 che prima era, invece motivo d’orgoglio. 
All’inizio del romanzo, appena arrivato in Tunisia, Michel scopre che “in quel 
paese nuovo non [lo] attirava niente se non Cartagine e alcune rovine 
romane”,709 ma poco dopo afferma di aver subito maggiormente il fascino di 
Tunisi. Dopo la prima visita deludente al teatro di El Djem, egli ritorna alle 
rovine “cercando invano qualche iscrizione sulle pietre”.710 Durante quella 
notte, la sua malattia peggiora e Michel inizia a sputare sangue, come se il suo 
corpo intendesse rispecchiare quella stessa rovina, quella decadenza che 
l’uomo aveva percepito all’interno dell’anfiteatro. Più avanti, durante una 
visita a Siracusa, Michel evita le rovine perché 
 
davanti a ogni testimonianza di antiche feste, davanti alle rovine che ne 
restavano, [egli] provav[a] desolazione al pensiero che fossero morte; e 
avev[a] orrore della morte.711  
 
Questa abietta ripugnanza per le rovine permea le lezioni di Michel, 
durante le quali descriverà la cultura latina come 
 
un fenomeno che sale dal popolo, simile a una secrezione, che dapprima 
indica ricchezza, sovrabbondanza di salute, poi subito si rapprende, si 
indurisce, si oppone a ogni vero contatto dello spirito con la natura, nasconde 
sotto la parvenza persistente della vita l’affievolirsi della vita, forma come 
una guaina in cui lo spirito costretto langue, presto vacilla, poi muore. Infine, 
spingendo l’estremo mio pensiero, dicevo che la cultura nasce dalla vita, 
uccide la vita.712  
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Michel si rende conto che la maggior parte delle forme culturali presenti 
nella società servono solo ad assicurare una parvenza di vita invece che la vita 
stessa; questa convinzione lo stimola a profondere un minor sforzo rispetto al 
passato nel mondo delle rovine archeologiche e dei libri: durante il loro ultimo 
viaggio in Italia, Michel e Marceline viaggiano con otto bauli, uno dei quali, 
pieno di libri, “durante l’intero viaggio non fu aperto nemmeno una volta”.713 
Entro la fine della narrazione Michel ha rinunciato alla ricerca archeologica, 
optando per uno stile di vita che Halliwell definisce “minimalista”.714 Questa 
presa di posizione di Michel pare particolarmente rilevante ai fini di una lettura 
de L’Immoraliste come testo in cui il ruolo dell’abiezione consiste 
precisamente nell’iscrizione della de-moralizzazione del protagonista e 
l’erosione del potere espressivo della sua lingua che struttura e la sua 
individualità e i suoi desideri. Come osserva Kristeva, la scrittura modernista 
tende a svelare l’abiezione invece che resistere ad essa.715 La letteratura, 
secondo Kristeva, aiuta l’autore e il lettore a identificare e tentare di risolvere 
alcune malattie dell’anima che li affliggono: la depressione, la malinconia, le 
varie neurosi psicosi e l’abiezione. Aiuta, cioè, ad affrontare ciò che turba 
l’essere umano e, oltre a mostrare i sintomi di questi stati di disagio, può 
assumere un ruolo catartico: lontana dall’essere un’attività marginale nella 
nostra cultura, la letteratura rappresenta “l’ultima codifica delle nostre crisi, 
delle nostri apocalissi più intime e più serie”.716 L’Immoraliste, in questo 
senso, esplorando i modi in cui la rovina della vita del protagonista è codificata 
e simboleggiata dalla rovina della sua lingua, si presenta come un esempio 
mirabile di rappresentazione letteraria dell’abiezione. 
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Nella rappresentazione della maschilità del protagonista, Gide utilizza 
una modalità dialettica come strumento per produrre degli estremi tematici e 
per tenere gli elementi più diversi della sua narrazione in ciò che Guérard 
definisce una “armonia precaria”.717 L’identità maschile di Michel fluttua tra i 
poli opposti dell’edonismo e dell’ascetismo, nell’incapacità di sintetizzare 
entrambi gli aspetti in uno stile di vita coerente e gratificante. Halliwell fa 
riferimento a una narrativa “oscura” che collega il romanzo di Gide “agli 
impulsi perversi e trasgressivi della decadenza fin de siècle”.718 
È utile, ancora una volta, tornare alla concettualizzazione di Kristeva 
sull’abiezione per comprendere meglio il rapporto tra l’arte e la moralità 
nell’opera di Gide. Michel afferma di essere arrivato “a venticinque anni non 
avendo quasi guardato altro se non libri e antiche rovine”.719 Attraverso le 
rovine rappresentate nel romanzo, Gide sembra voler perlustrare le rovine della 
modernità, “salvando la morale dalla sua stessa negazione”:720 l’abiezione è 
localizzata precisamente nel luogo di intersezione tra le sensibilità decadenti e 
le preoccupazioni morali. 
Gide esplora i limiti dell’espressione testuale e psichica attraverso una 
serie di cornici narrative (si pensi alla la prefazione dell’autore, la lettera al 
primo ministro, il racconto di Michel di un frammento della sua vita dopo 
un’assenza di tre anni) piene di omissioni e incongruenze che insinuano nel 
lettore i primi dubbi circa l’affidabilità del narratore. Tali dispositivi narrativi 
potrebbero rappresentare apparentemente un controllo autoriale, tuttavia gli 
impulsi contradditori e le incertezze di Michel nella narrazione stessa 
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destabilizzano la cornice narrativa che li contiene. La precarietà autoriale è 
presentata immediatamente: la prefazione dell’autore inizia affermando di 
voler offrire “questo libro per quello che vale”721 e che attraverso il testo egli 
non intende produrre “né un atto di accusa né un’apologia”.722 
L’Immoraliste è una storia di morte morale in cui il protagonista si 
sofferma in continuazione sulle fessure tra la vita e la morte in una sorta di 
esperienza-limite in senso foucaultiano, ossia in una porzione di vissuto che 
lacera il soggetto “fino al punto di farlo cessare di essere il soggetto o di 
renderlo totalmente altro da sé in modo che possa giungere alla propria 
annichilazione e dissociazione”.723 Da un punto di vista strettamente letterario, 
l’esperienza-limite si pone come la possibilità trasgressiva di sperimentare i 
limiti installati dalla cultura: Foucault non giudica negativamente la 
trasgressione come negazione del limite, bensì come un modo trasformativo 
per esperirlo. L’abiezione di Michel si configura proprio come esperienza della 
propria instabilità ontologica, morale ed estetica e come contemplazione 
trasgressiva del confine e del limite (ora spaziale, ora psichico, ora corporeo). 
Secondo Halliwell, Gide rappresenta l’abiezione come condizione positiva e 
per suffragare la sua tesi cita il finale del romanzo: L’Immoraliste “offre 
un’alternativa alla decadenza eroica poiché Michel riconosce in sé l’abiezione 
in seguito alla morte di Marceline”.724  
Il viaggio simboleggia non solo la fragilità dell’identità europea a 
cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, ma anche il fascino 
minaccioso subito dall’alterità culturale rappresentata dall’uomo arabo. La 
radice psicologica di questa paura dello straniero e della conseguente 
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marginalizzazione dell’altro risiede in ciò che Kristeva chiama “la faccia 
nascosta dell’identità” o “il nemico in noi stessi”:725 muovendosi da una 
concezione lacaniana dell’inconscio, Kristeva vede la creazione del sé come un 
processo psicologico interno e ne identifica la parte inconscia come ciò che in 
passato è stato interiorizzato come un nemico e che ha carburato la nostra 
immaginazione nei momenti conflittuali. La combinazione 
dell’interiorizzazione con l’immaginazione produce un ‘altro’ che non è 
percepito né come soggetto né come oggetto, ma come un ‘abietto’, non 
considerato una parte integrante del nostro sé conscio.  
In Powers of Horror, Kristeva parte dal presupposto che la formazione 
delle opposizioni binarie nell’ordine simbolico struttura la stabilità di un 
sistema sociale, morale e linguistico ma genera, allo stesso tempo, un conflitto 
tra il socialmente accettabile – che coincide con ciò che è moralmente 
edificante – e l’abietto. Kristeva sostiene che “ogni convinzione, sia essa di 
ordine estetico, morale o spirituale, inscrive in sé una traccia della propria 
sovversione”.726 Tuttavia, la maggior parte degli individui erige dei confini per 
proteggersi contro quelle contraddizioni che potrebbero impedire loro di 
comportarsi in modi socialmente accettabili. Tali desideri, secondo Kristeva, 
sarebbero rintracciabili “nel mondo caotico della corporeità pre-edipica che il 
sé socialmente costruito supera comportandosi appropriatamente”.727 
Michel sembra adottare una strategia per controllare le forze 
destabilizzanti presenti nel proprio sé: la cura maniacale per il proprio corpo, 
tempio della sua maschilità e segno visibile dell’appropriatezza del suo stare al 
mondo. Kristeva considera tali rituali dei tentativi per marcare i confini tra la 
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pulizia e lo sporco, tra la salute e la malattia, che definisce “fragili protezioni 
contro la disintegrazione”.728  
 
5.3. Le riflessioni sull’identità maschile negli scritti autobiografici di 
André Gide: la naturalità del desiderio omosessuale 
 
Si le Grain ne Neurt, scritto tra il 1920 e il 1924, specialmente nella 
parte dedicata al suo soggiorno in Algeria e L’Immoraliste possono essere lette 
come un tentativo, particolarmente sofferto e complesso, di presentare 
l’omosessualità come la sua predisposizione naturale,729 come la propria marca 
identitaria più autentica dietro un’eteronormatività a lungo interiorizzata e 
radicata in sé fin dagli anni dell’infanzia. La sua insistenza sulla naturalità e 
sull’autenticità del proprio desiderio omosessuale è legato intimamente al suo 
tentativo di stabilire una certa autorità culturale come scrittore e intellettuale. A 
differenza di molti scrittori modernisti che fecero il possibile per allontanare da 
sé i sospetti di omosessualità, Gide cercava quella legittimazione del suo status 
di scrittore non nascondendo il proprio desiderio omoerotico e prendendone le 
distanze, bensì rivendicandolo come parte integrante della propria identità e 
dignità intellettuale. A questo fine, egli dovette prendere le distanze dallo 
stereotipo vittoriano del dandy, associato nella cultura popolare alla corruzione 
morale e all’effeminatezza con cui era identificata la figura di Oscar Wilde,730 i 
cui processi giudiziari contribuirono notevolmente a plasmare un’immagine 
pubblica fortemente negativa e stereotipata a causa della grave minaccia che il 
sospetto di omoerotismo rappresentava nell’Inghilterra vittoriana per la 
costituzione di un’identità maschile ‘sana’. Gide, al contrario, sembrava 
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muoversi in direzione di un’identità omosessuale radicalmente diversa da 
quella simboleggiata dalla figura del dandy e che fosse non solo compatibile 
ma addirittura incorporabile nella propria identità di scrittore e di intellettuale 
socialmente responsabile e culturalmente autorevole. 
Secondo Jessica Feldman, la figura del dandy costituisce il segno del 
modernismo, specialmente in relazione alla performance di genere, e rivela la 
transizione culturale incarnata da esso.731 Andreas Huyssen ricorda che il 
modernismo costruisce la donna e il femminile in genere (ma anche il 
femminilizzato) come “altro”.732 Il dandy, osserva Feldman, è essenzialmente 
una figura che mette in pratica e personifica 
 
gli atti affascinanti dell’auto-creazione. […] Non è né spirito né carne, 
natura o artificio, etico o estetico, attivo o passivo, maschio o femmina. È la 
figura che mette in dubbio le opposizioni binarie sulle quali vive la sua 
cultura.733 
 
Il potere del dandy di disgregare questo binarismo si sarebbe 
manifestato proprio attraverso l’indeterminatezza del suo desiderio sessuale e 
della sua identità di genere, e avrebbe portato, così, alla marginalizzazione 
della sua figura, privandola di ogni autorità culturale. Adams documenta i 
modi in cui alcuni autori dell’epoca vittoriana come Carlyle rifiutano 
sistematicamente di adottar ed esibire i tratti tipici della figura del dandy, che 
risultano fortemente marginalizzanti, per evitare di contaminare la propria 
autorità culturale e per avere una maggiore visibilità letteraria.734 La 
reputazione del dandy, famoso per i propri eccessi e le proprie eccentricità, non 
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si sposa, secondo la visione di questi autori, con la nozione tradizionale di 
scrittura, considerata un compito serio e un’espressione dell’essenza 
dell’artista. 
Posto in una transizione tra aristocrazia e democrazia, il dandismo nasce 
e si afferma in uno spirito di opposizione e di rivolta per affermare un nuovo 
tipo di aristocrazia radicata nella distinzione intellettuale piuttosto che nello 
stato sociale o economico.735 Il dandy, celebrato da Baudelaire quale esermpio 
di figura eroica contemporanea, incarna una vera e propria religione e si fa 
portavoce di una richiesta di autorità culturale che avrebbe resistito anche alle 
regole più spietate del mercato letterario e della rispettabilità borghese.736 La 
visione di Carlyle, tuttavia, appare più realistica e presenta l’urgenza di 
risolvere un conflitto tra l’aderenza a un modello maschile socialmente 
accettabile, la necessità di esprimersi liberamente e la consapevolezza di dover 
assecondare il proprio pubblico.737 
Gide intende mantenere questa autorità culturale senza negare la propria 
omosessualità, semplicemente rivendicando il desiderio omoerotico come 
essenza del proprio sé, parte non trascurabile della propria identità e non 
eliminabile attraverso l’eteronormatività sperimentata nel corso della sua 
educazione e formazione. Gide tematizza queste posizioni in parte delle 
proprie opere autobiografiche, adottando una complessa ‘poetica della 
seduzione’, in cui giocano un ruolo fondamentale Oscar Wilde e l’uomo arabo. 
Vi è una certa difficoltà da parte dell’autore francese nell’asserire che la 
propria omosessualità è istintiva, naturale e indipendente dalla socializzazione, 
tuttavia l’utilizzo della poetica della seduzione nei suoi testi indica che per 
Gide l’omosessualità non è semplicemente un nome che designa un tipo di 
istinto sessuale, bensì un modo complesso di posizionare il soggetto all’interno 
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di una rete intricata di diverse variabili culturali, in particolare il genere, il 
colonialismo, e la necessità intellettuale di detenere una forma di autorità 
culturale. 
Gide concettualizza la naturalità della propria identità maschile 
omosessuale soprattutto attraverso un deciso rifiuto dell’effeminatezza quale 
componente necessaria e riconoscibile dell’omosessualità e desidera mantenere 
quell’autorità culturale, faticosamente conquistata, che considera prerogativa 
maschile e che egli stesso, nelle sue memorie del 12 luglio 1910, a proposito 
della stesura di Corydon, definisce quella “sensazione di essere 
indispensabile”.738 È sicuramente sintomatico che Gide utilizzi proprio il 
termine “indispensabile”, quasi il suo desiderio di essere esteticamente 
innovativo passi innanzitutto attraverso l’esigenza di essere accettato dal 
pubblico e riconosciuto come socialmente e moralmente utile grazie al proprio 
lavoro. Lucey parla addirittura di una “fobia insopprimibile nei confronti degli 
uomini effeminati e [più in generale] degli uomini che praticano varie forme di 
sesso penetrativo”.739 
Gide sembra trovarsi in una posizione conflittuale per quel che riguarda 
la pragmatica e alla semantica delle categorie sessuali. In un passaggio dei suoi 
diari del 1918, a proposito del suo Corydon, testo sulla cui stesura egli tornerà 
più volte fino alla definitiva pubblicazione nel 1924, Gide si premura di 
distinguere tra il pederasta, uomo che s’innamora di ragazzi più giovani, il 
sodomita,740 ossia colui che rivolge il proprio desiderio agli uomini più maturi 
e l’invertito, l’uomo che, “nella commedia dell’amore, assume il ruolo di una 
donna e desidera essere posseduto”.741 Questi tre tipi di omosessuali, prosegue 
                                                        
738
 André Gide, Journal, Vol. 1, Gallimard, Parigi, 1996, p. 226. Traduzione mia. 
739
 Michael Lucey, Never say I: Sexuality and the First Person in Colette, Gide and Proust, 
Duke University Press, Durham, 2006, p. 41. Traduzione mia. 
740
 Si noti come Gide non denomini sodomita chi pratica la sodomia, in modo attivo o 
passivo, bensì utilizzi questa categoria unicamente come antitetica rispetto alla pederastia. 
741
 André Gide, Journal, Vol. 2, Gallimard, Parigi, 1996, p. 246. Traduzione mia. 
 255 
lo scrittore, non sono mai chiaramente distinti: spesso, anzi, la differenza tra 
loro è tale che essi provano un profondo disgusto l’uno nei confronti dell’altro 
che è paragonabile a quello proprio degli eterosessuali verso tutte e tre le 
categorie.742 Gide, poi, si dichiara ‘pederasta’, affermando che proprio questa è 
la categoria più rara. Mentre, infatti, i ‘sodomiti’ sono più numerosi di quanto 
l’autore immagini, gli ‘invertiti’, gruppo che Gide afferma di aver frequentato 
di rado nella sua vita, meritano il rimprovero di una deformazione morale e 
intellettuale e le accuse solitamente rivolte a tutti gli omosessuali.743 Gide 
rappresenta in maniera evidente un disagio nell’essere associato ad altre 
tipologie di maschilità che sono percepite come emarginate e con cui l’autore 
non si identifica: egli percepisce l’inversione sessuale come un atto ripugnante 
e vede nella passività sessuale tipica degli invertiti un disturbo derivato 
dall’errata performance di determinati ruoli sessuali; in altre parole, pur 
dichiarandosi omosessuale, Gide aderisce al ruolo sessuale maschile – 
quantomeno, a parte di esso – tramandato culturalmente fino alla sua epoca e 
non si pone in antitesi a esso. Come cercherò di dimostrare nell’analisi de 
L’Immoraliste, Gide sembra cercare dei percorsi espressivi alternativi di 
identità maschile pur restando all’interno del paradigma binario 
maschile/femminile e dichiarandosi ripugnato dagli stravolgimenti dei ruoli 
sessuali. Ciò che sta a cuore a Gide è non perdere la stima altrui attraverso un 
cambiamento tra ‘maschile’ e ‘femminile’. Si noti come Gide non sia contrario 
alla categoria del femminile e al ruolo femminile, bensì dimostri una visibile 
insofferenza verso coloro in quali operano delle variazioni all’interno dei ruoli 
sessuali in quella che definisce “la commedia dell’amore”.744 Fino alla fine 
della sua vita, Gide insisterà sull’importanza di sottolineare le divisioni 
riguardanti la categoria degli omosessuali e ricorderà l’inadeguatezza e la poca 
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accuratezza di qualsiasi termine generalizzante che pretenda di descrivere 
esaustivamente e unificare le profonde diversità all’interno della comunità 
omosessuale.745 
In Ainsi Soit-Il, tradotta in inglese col titolo So Be It, raccolta di appunti 
redatta alla fine della sua vita, Gide si dichiara convinto che la varietà nel 
mondo omosessualità è di gran lunga superiore a quella che informa 
l’eterosessualità e che “il disgusto insopprimibile di un omosessuale verso un 
altro omosessuale con un appetito diverso dal suo è inimmaginabile per un 
eterosessuale”.746 Dunque, solo l’omosessualità ‘mascolina’, virile è ritenuta da 
Gide un percorso realmente praticabile e addirittura difendibile. La situazione 
di un uomo adulto che ami un altro uomo, più vecchio o più giovane, è 
accettabile, mentre riprovevole è una relazione di tipo sessuale, specialmente 
se penetrativa, nel qual caso le accuse rivolte al mondo omosessuale da parte di 
quello eterosessuale sono, secondo Gide, condivisibili. È importante, infatti, fa 
sapere agli eterosessuali che i pederasti, gli omosessuali nobili e puri, provano 
lo stesso disgusto per i cosiddetti invertiti. 
Gide prosegue sostenendo l’importanza storica e la grandezza della 
pederastia: se Socrate e Platone non avessero amato e soddisfatto dei giovani 
uomini, “ognuno di noi sarebbe un po’ meno sensibile”.747 Gide pare 
perfettamente consapevole dei limiti e degli errori degli omosessuali, tuttavia 
in Corydon egli si assicura di escludere “certi degenerati, persone che sono 
malate e ossessionate”.748 Eppure, anche gli “altri”, quelli che chiama 
“pederasti normali”, rivelano una certa debolezza caratteriale la quale, però, è 
spiegata attraverso la difficoltà della situazione in cui essi sono obbligati a 
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vivere e la forzata repressione di un istinto primordiale, che la morale sociale 
rende il territorio dell’ipocrisia, della furberia e del mancato rispetto della 
legge.749 Gide intende distanziare la propria omosessualità da un modello di 
inversione sessuale che arreca un indebolimento alla propria identità di 
maschio e stabilisce con decisione una propria identità omosessuale non 
effeminata attraverso relazioni che non mettano in pericolo il suo senso 
precario di supremazia maschile. I ragazzi arabi, inferiori a Gide per età, ceto 
sociale e, secondo la logica coloniale, razza sono raffigurati come sottomessi 
pronti a soddisfare e si configurano come l’oggetto privilegiato del desiderio di 
Gide. Questo permette a Gide la negazione psicologica e il blocco di ogni 
pericolo di virilità attraverso l’effeminatezza o la perdita del controllo, 
tipicamente puritano, sul desiderio sessuale, del cui bisogno l’autore pare non 
liberarsi mai, traducendo la sua posizione coloniale privilegiata in un vantaggio 
sessuale e, secondo la logica patriarcale, in un dominio di genere. È lecito 
affermare, dunque, che Gide impieghi il proprio dominio coloniale al fine di 
facilitare un’articolazione di omosessualità normalizzata che è diversa da ciò 
che chiama “inversione”. 
 
5.4. Il rapporto tra identità maschile e privilegio coloniale 
L’ineliminabile repulsione di Gide nei confronti della effeminatezza si 
traduce nella paura di perdere sia il dominio maschile sia quello coloniale: 
esaminando le parti di If It Die relative all’Algeria, egli disapprova con 
veemenza la relazione tra Lord Douglas e Ali, un ragazzo che Douglas ha 
letteralmente comprato dalla famiglia di modeste condizioni economiche e che 
è divenuto il suo favorito: 
 
Douglas aveva trovato il suo padrone e, nonostante l’eleganza dei suoi 
vestiti, sembrava un custode che attendeva gli ordini del suo splendido servo. 
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[…]Ali era certamente bello, ma la sua bellezza non aveva alcun potere su di 
me. […] Niente mi disgustava più dell’effeminatezza del suo aspetto.750 
 
 L’intensità del rifiuto di Gide per l’aspetto effeminato di Ali è 
rintracciabile un’insofferenza dettata dalla sua repulsione per una duplice 
inversione: quella di status coloniale e quella di genere consentita dal 
comportamento di Douglas. L’atteggiamento servile nei confronti del suo servo 
rende Douglas, agli occhi di Gide, effeminato, mentre Ali, nonostante la sua 
effeminatezza esteriore e la sua umile condizione economica, mantiene un’aria 
di dominio che Gide giudica intollerabile. 
Un’altra ragione che rende conto delle ire di Gide attirate dalla passività 
di Douglas nei confronti di Ali può essere rintracciata nel ruolo dei ragazzi 
arabi nella propria concettualizzazione dell’omosessualità. Lungi dal volerli 
porre su un piedistallo, Gide ha bisogno dei ragazzi arabi proprio perché sente 
che la loro posizione inferiore e sottomessa mette al sicuro la sua maschilità e 
il suo dominio (di genere e coloniale). La scoperta di Gide ciò che egli 
percepisce come il proprio sé più autentico, un sé omosessuale, non poteva 
aver luogo nella Francia dell’epoca, bensì soltanto in una colonia francese, 
quasi sia solo un ragazzo arabo a poter soddisfare questa particolare tipologia 
di desiderio omosessuale e solo nell’oriente colonizzato questo essere autentico 
possa essere concepito e vissuto. L’emergenza della “propensione naturale” di 
Gide sembra richiedere un contesto coloniale per potersi manifestare 
liberamente e se da un lato questa caratteristica rende opinabile la declamata 
naturalezza della sua identità omosessuale, dall’altro invita il lettore a valutare 
il ruolo cruciale del colonialismo nella costituzione di un particolare tipo di 
identità omosessuale occidentale. 
Le politiche sessuali della narrativa coloniale sono tematizzate in modo 
esplicito nei viaggi verso il vicino e medio Oriente condotti o immaginati dagli 
uomini occidentali. Il profumo afrodisiaco emanato dalle terre orientali trova 
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un’ampia eco, seppure con varie declinazioni che vanno dalla lussuria sfrenata 
alle espressioni più sofisticate, negli scritti di romanzieri, poeti, giornalisti, 
sociologi ed etnografi alla ricerca di eros e, in parte, delle sfumature più 
autentiche della propria anima. Le realtà geopolitiche dell’Oriente arabo sono 
definite da Boone, il quale riprende la nozione di Oriente delineata da Said, lo 
“schermo psichico sul quale gli occidentali producono fantasie di sessualità 
illecita e di eccessi sfrenati”,751 in modo da configurarsi come luogo ideale per 
la materializzazione dei bisogni psicosessuali occidentali e la messa in atto di 
esperienze sessuali non praticabili in Europa. Questa appropriazione 
dell’Oriente che si proietta su un’alterità che rispecchia le necessità occidentali 
non fa che confermare quel fenomeno chiamato da Said, appunto, 
orientalismo. Boone si chiede quale sia, esattamente, l’alterità di cui ci si 
appropria in questo processo e ribadisce come il discorso colonialista 
permettesse l’espressione di un elevato grado di omoerotismo, dato evidente 
dai molti resoconti di viaggiatori occidentali nelle terre orientali presi in 
esame.752 Molti scrittori che si identificavano come eterosessuali, sostiene 
Boone, hanno viaggiato in terre orientali alla ricerca di un appagamento, anche 
erotico, ma anche queste avventure si sono dovute necessariamente confrontare 
con lo spettro dell’omoerotismo che aleggia nelle loro fantasie di un territorio 
esotico, decadente e svincolato dalle rigide codificazioni etico-morali di 
un’Europa puritana e che mette in discussione le ipotesi sulla maschilità, sul 
desiderio sessuale maschile e sulla stessa eterosessualità che sembra costituire 
una delle categorie fondanti della cultura occidentale.753 I testi, pubblici e 
privati, prodotti da viaggiatori sia eterosessuali sia non eterosessuali coinvolti 
nell’impresa coloniale forniscono spesso una connotazione omosessuale al 
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maschio arabo, il quale è spesso percepito come un ‘altro’ temuto e al tempo 
stesso desiderato. In quasi tutti questi resoconti, nota ancora Boone, l’incontro, 
reale o immaginato, con questa alterità esotica genera un’ansia profonda circa 
la propria autorità narrativa, attivando ancora una volta la relazione 
tipicamente occidentale tra l’esibizione e l’affermazione della propria identità 
maschile egemonica e la credibilità intellettuale: la minaccia di essere 
figurativamente evirati dalle tentazioni di una sessualità orientale, attraente ma 
pericolosa echeggia nel timore provato da questi autori, di essere 
impossibilitati alla scrittura.754 Boone identifica tre categorie di viaggiatori nel 
vicino e medio Oriente le cui manifestazioni discorsive di omoerotismo hanno 
costruito i corpi dell’uomo arabo come un’alterità tentatrice e seducente, 
pericolosa e, quindi, da dominare secondo un’altra declinazione imperialistica 
particolare. La prima è costituita da scrittori identificatisi come eterosessuali la 
percezione della generosità sessuale dell’Egitto trasforma quest’ultimo in una 
terra che diviene il simbolo di una perversione multiforme e genera un 
complesso rapporto psicologico di istintiva e ineliminabile attrazione e di 
censoria repulsione che generano un fascino ossessivo verso l’omoerotismo e, 
anche, una certa negoziazione, non priva di angoscia, con esso. Boone, poi, 
annovera il sottobosco omoerotico, quasi casualmente accennato nelle 
rappresentazioni della vita nel deserto, nel quale la dissimulazione del 
desiderio coesiste, non senza contrasti e fratture, con la propria alterità di 
straniero, con le urgenze psico-sessuali e con le ambiguità di genere. Infine, 
Boone menziona le enclavi omosessuali che si stabilirono nel Maghreb 
africano dall’inizio del ventesimo secolo, ove la prostituzione maschile era 
sancita in virtù di un dominio di tipo coloniale sul corpo maschile. Tutti queste 
diverse componenti contenutistiche nelle narrative orientaliste si presentano 
come 
una rete complessa di istanze sociopolitiche, razziali, psicosessuali ed 
estetiche quali la pratica e l’economia dell’impero, le percezioni della razza, 
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la collusione di interessi coloniali e fallocratici, le costruzioni della devianza 
sessuale, le questioni di autorità narrativa, le crisi della rappresentazione.755  
 
Boone, dunque, sottolinea la disuguaglianza coloniale e la posizione 
subordinata dello straniero nella costruzione del desiderio omosessuale 
occidentale e nella rappresentazione dell’arabo come uomo sessualmente 
vivace e sempre consenziente. La conferma delle ipotesi di Boone è 
rintracciabile negli stessi scritti di Gide, nei quali egli descrive l’uomo arabo 
non solo come sempre disponibile e sempre desideroso di soddisfare i desideri 
dell’uomo europeo, ma anche come seduttore lascivo dell’occidentale timoroso 
e titubante. Gide non riesce a costruire il soggetto coloniale come dotato di 
un’identità e un’indipendenza proprie, bensì se ne appropria come un mezzo 
per soddisfare i propri desideri e per far risvegliare in lui la sua “propensione 
naturale”. 
Affermando che il colonialismo fornisce una comoda opportunità e un 
territorio sicuro dove sfogare il proprio desiderio omoerotico, Boone trascura il 
ruolo rivestito dal colonialismo stesso nel produrre un’identità organizzata 
intorno a quel desiderio. L’incontro di Gide con l’uomo arabo non si limita al 
semplice beneficio che egli trae da quella “discreta amicizia che non […] 
costava che un mezzo franco al giorno”.756 La disuguaglianza coloniale degli 
arabi e il conseguente potere di Gide su di essi permettono all’autore di 
negoziare il potere necessario per la natura non effeminata di quell’identità 
omosessuale “naturale” che non si stancherà mai di promuovere. I ragazzi arabi 
gli servono meramente come oggetto di scambio, come segno necessario di un 
processo seduttivo che non riguarda tanto lo straniero, quanto, piuttosto, la 
relazione tra gli stessi uomini europei appartenenti allo stesso ceto sociale. In 
altre parole, nonostante l’identità omosessuale rivendicata da Gide dipenda in 
larga parte dalla disponibilità dell’uomo arabo, la costituzione di quel tipo di 
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identità maschile alternativa a un modello egemone più largamente condiviso 
ha come scopo la negoziazione del desiderio nelle relazioni con altri uomini 
europei. 
Sebbene nelle sue relazioni con gli uomini arabi Gide insista nel 
mantenere una posizione di dominio sia da un punto di vista coloniale che per 
quanto riguarda la sua identità di maschio, il bisogno di tranquillizzare la sua 
coscienza puritana convincendosi di essere stato sedotto e, quasi, costretto 
all’atto sessuale complica lo scambio di potere insito in questi incontri: Gide ha 
bisogno di presentarsi sia come sedotto che come seduttore affinché l’incontro 
con l’uomo arabo risponda e soddisfi i suoi bisogni psicosessuali. Questo 
paradosso è evidente nella descrizione del suo primo incontro sessuale. In 
questa scena, l’autore e il ragazzo, il cui nome resta semplicemente Ali, sono 
soli tra le dune, quando ali si getta improvvisamente a terra e sorride a Gide, 
che descrive la sua reazione in questi termini: 
 
non ero sprovveduto al punto di fraintendere il suo invito, ma non risposi 
immediatamente. Mi sedetti, non lontano da lui, ma in ogni caso nemmeno 
troppo vicino e, fissandolo a mia volta negli occhi, aspettai, immensamente 
curioso di vedere che cosa avrebbe fatto.757 
 
Secondo Lucey, questa scena rivela un desiderio la cui origine non è ben 
chiara, un disagio con il concetto di seduzione e le discrepanze nel potere che 
essa implica.758 In un gesto tipico della proiezione psicosessuale, Gide presenta 
il ragazzo come il suo seduttore, come la figura che non ha scrupoli di fronte a 
un possibile contatto sessuale. Successivamente, infatti, Ali è rattristato quando 
non è in grado di dare piacere e torna immediatamente felice quando è spinto al 
suolo dal virile uomo europeo. Questa costruzione permette a Gide di agire in 
direzione opposta alle sue inibizioni puritane profondamente interiorizzate, 
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trasferendo la colpa del suo traviamento da sé stesso a un soggetto coloniale 
sconosciuto e tentatore con un potere seduttivo irresistibile. Sarebbe 
sicuramente confortante per Gide assegnare la totalità di questo potere al 
ragazzo e considerarsi una vittima inerme della seduzione; tuttavia, l’autore 
rifiuta di vestire questi panni proprio perché Ali è un povero servitore arabo e 
soccombere passivamente al fascino di quest’ultimo implicherebbe una 
svirilizzante e umiliante rinuncia a quel potere e a quel privilegio coloniale che 
Gide percepisce come base irrinunciabile della propria identità maschile. Per 
questo Gide si mostra riluttante a rispondere all’invito inequivocabile del 
ragazzo: l’autore deve avere la sensazione di manovrarlo in modo da 
riaffermare il proprio privilegio che, come si è visto, è sia maschile sia 
coloniale. Poiché questo primo contatto sessuale costituisce un passo 
importante nella scoperta di Gide della propria autentica identità omosessuale, 
appare evidente che questa “propensione naturale” è intimamente connessa a 
una sua negoziazione identitaria in termini di classe, razza e, non da ultimo, 
genere. 
 
5.5. La configurazione trasgressiva dell’identità maschile di Michel: 
le letture di Dollimore e Bersani 
 
L’ambigua storia di scoperta e dissipazione della propria identità è 
dettagliata minuziosamente nella struttura narrativa del testo, diviso in tre parti. 
Dopo il materiale introduttivo relativo alle lettere dell’amico di Michel e alla 
sua richiesta di aiuto e alla breve storia dell’infanzia e delle nozze del 
protagonista, la prima parte del romanzo è dedicata al primo incontro di Michel 
con l’Oriente durante la sua luna di miele decisamente poco ortodossa. Gide 
descrive la ritrovata consapevolezza sessuale del suo protagonista nel corso dei 
primi incontri con i ragazzi arabi e un risveglio dei suoi ideali di salute e vigore 
fisico, in netto contrasto con gli anni della formazione, contraddistinti, invece, 
da una grigia dedizione ai libri e da un eccessivo controllo della propria 
emotività. Anche in questa parte del romanzo è possibile rinvenire tracce di 
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quel senso di debolezza e decadenza che prevarrà man mano che si avvicina 
alla fine. Le sensazioni di Michel provate durante le sue esperienze in terra 
araba, infatti, provocheranno una vigorosa attivazione emotiva che, pur 
generando in lui un immediato beneficio fisico e psichico, egli ritiene prudente 
controllare. La seconda parte del romanzo, in effetti, può essere 
sommariamente riassunta come la descrizione degli sforzi di Michel per 
ottenere questo controllo, che egli esercita solo soccombendo alle norme etico-
morali dell’occidente e aderendo a un modello di maschilità fortemente 
prescrittivo. 
Gli eventi di questa sezione centrale del romanzo hanno luogo, non 
casualmente, in Francia, e sono a loro volta suddivisibili in tre ulteriori parti, la 
prima e la terza delle quali descrivono le esperienze di Michel nella sua 
residenza estiva La Morinière che, inizialmente, fornisce a Michel un sollievo 
e un’armonia temporanea, per poi preludere alla sua caduta. Gli avvenimenti 
della seconda di queste tre parti che costituiscono il corpo centrale del romanzo 
occorrono a Parigi e proprio la capitale è lo scenario in cui sono maggiormente 
evidenti i tentativi di Michel per bilanciare gli opposti bisogni della sua 
personalità. L’Oriente vissuto da Michel nella terza parte del romanzo non sarà 
più fonte di forza e salute, bensì testimonierà la sua debolezza e il suo 
progressivo e inesorabile decadimento. In sintesi, dunque, la struttura de 
L’Immoraliste è chiasmica: Oriente – La Morinière – Parigi – La Morinière – 
Oriente. Questa sembra essere la traiettoria della vita di Michel, il quale 
elabora le dinamiche di un miscuglio paradossale di volontà di dominio e di 
sottomissione. 
Prima di indagare più a fondo questa traiettoria, sembra opportuno 
soffermarsi su due letture critiche, diametralmente opposte, del personaggio di 
Michel, che permettono di comprendere le opposte implicazioni teoriche 
derivate dalla lettura delle sue componenti conflittuali. In Sexual Dissidence, 
Jonathan Dollimore sottolinea l’importanza del desiderio nelle scelte operate 
dal protagonista de L’Immoraliste e nota un’interessante implicazione per lo 
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sviluppo del personaggio: mentre in Oscar Wilde il desiderio represso induce 
all’elaborazione di una soggettività decentrata e a un distanziamento dal sé 
essenziale e vero, Gide elabora la trasgressione in un modo completamente 
diverso, quasi costruttivo e compone intorno a essa un’identità nuova e, al 
tempo stesso, autentica.759 Per trovare se stesso Michel, infatti, come del resto 
Gide, cerca di disfarsi di quella cultura e di quella erudizione che avevano 
permeato interamente e in modo soffocante la sua vita fino a quel momento, 
condizionandola e codificandola sino a un limite intollerabile. Illuminanti sono 
le parole di Michel: 
 
Mi resi conto di non essere niente. Come uomo, mi conoscevo forse? 
Nascevo solamente allora e non potevo sapere come sarei diventato. Ecco 
che cosa dovevo imparare. Il cumulo di tutte le conoscenze che pesano sul 
nostro spirito si sfalda come il cerone su un viso e, a tratti, mette a nudo la 
carne, l’essere autentico che sotto di esso si nasconde. Da quel momento fu 
lui che io volle scoprire: l’essere autentico, il vecchio uomo in noi, quello che 
il Vangelo aveva rifiutato; quello che tutti intorno a me, libri, maestri, 
genitori, io stesso c’eravamo sempre sforzato di sopprimere. E a causa di 
quelle sovrapposizioni e sogni appariva logoro e difficile da scoprire, ma 
proprio per questo più utile da scoprire e valoroso. Da quel momento provai 
disprezzo per l’altro essere, secondario, costruito, che l’istruzione aveva 
formato al di sopra. Dovevo scuotermi di dosso quelle sovrapposizioni. […] 
oltre tutto non ero più quell’essere fragile e dedito solo agli studi a cui si 
addiceva la morale precedente estremamente rigida e restrittiva.760  
 
Interessante, da un punto di vista linguistico, l’insistente reiterazione 
dell’espressione “essere autentico”, ripetuta ben due volte in due periodi 
contigui, quasi a voler sancire, anche verbalmente, l’inizio di un percorso di 
ricerca della propria interiorità dal quale non è più possibile indietreggiare.  
Rientrato a Parigi dopo i suoi primi viaggi e ripresa la docenza presso il 
Collegio di Francia, Michel si sente nuovamente sopraffatto da una vita 
schiacciata e appiattita in nome della cultura e, pur riconoscendone 
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l’importanza per la sua formazione, egli non può fare a meno di rilevare che la 
cultura “nasce dalla vita, uccide la vita”761 e questa affermazione contiene un 
certo grado di resistenza alle norme sociali e di refrattarietà ai codici etico-
morali occidentali che Michel sente crescere in sé. Dollimore parla, in questo 
caso, di un nuovo sé, prodotto da un “desiderio liberato”,762 che ricorda quella 
stessa sensazione di ritrovata autenticità esistenziale nella “scoperta di sé 
stesso” di cui parlava Gide in If It Die763 a proposito delle sue esperienze ad 
Algeri.  
Liberare il desiderio dall’oppressione, osserva Dollimore, non equivale 
alla riappropriazione di una soggettività precedente alla discriminazione: se il 
velo dell’oppressione è figurato da una distorsione del proprio sé, 
l’annullamento di quell’oppressione potrebbe essere vagheggiato come una 
ripresa della forma non distorta, naturale del sé. Invece, il desiderio liberato 
sarà sempre diverso dalla propria struttura pre-oppressiva: porterà sempre i 
segni della storia di quell’oppressione, rispecchiando sia i desideri degli 
sfruttati e dei repressi, sia quelli degli sfruttatori e dei repressori.764 Gide 
rivendica una naturalità nel proprio desiderio omosessuale e nella sua volontà 
di tracciare un percorso identitario maschile alternativo e ugualmente dignitoso 
si inscrive una ricerca di integrità morale profondamente radicata nella matrice 
protestante della cultura dell’autore.765 Gide, prosegue Dollimore, si appropria 
di alcuni concetti elaborati dalla cultura egemonica (il normale, il naturale) per 
legittimare la propria “deviazione”:766 questa traiettoria del desiderio liberato di 
Gide è indicatrice della componente rivoluzionaria e sovversiva che però porta 
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dentro di sé i segni di quel potere oppressore che codifica col suo stesso 
linguaggio la propria eccezionalità.767  
La trasgressione di Gide è compiuta “nel nome di un preciso desiderio 
di identità radicato nel naturale, nel sincero e nell’autentico”768 e, dunque, si 
muove esattamente nella direzione opposta dell’istanza sovversiva di Wilde, 
che è, invece improntata, all’affermazione e alla rivendicazione del non-
naturale e del non-autentico quali attributi liberatori di un’identità e di un 
desiderio decentrati. L’inversione e il conseguente decentramento della 
soggettività, secondo Dollimore, assumono un carattere sovversivo e hanno 
un’importanza centrale nell’espressione dell’estetica di Wilde, mentre 
Gide/Michel preferisce sondare il territorio della naturalità e dell’autenticità.769 
Mentre Wilde rifugge l’ordine repressivo della società, Gide tenta di trovare 
una propria collocazione identitaria al suo interno e ricerca un’inversione delle 
opposizioni binarie sulle quali di basa quello stesso ordine. Il desiderio per 
Michel/Gide può essere negato e proibito, ma questo non lo rende meno 
autentico o meno naturale. In un certo senso, dunque, la legittimazione del 
desiderio deviante è inscritta nei termini opposti a quelli della società che li 
condanna: in quelli naturali o, in ogni caso, pre-culturali.770 
L’essenzialismo di Gide risiede precisamente in questa rivendicazione 
di una posizione sincera e profonda e in una ricerca di un sé autentico, 
distanziandosi quanto più possibile dalle maschere tipiche dell’estetica 
wildiana. La legittimazione del desiderio deviante, in Gide, è un processo 
informato in primo luogo proprio dalla rivendicazione di un sé naturale 
profondamente radicato in un’essenzialità pre-culturale e non prescrittiva che 
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travalica qualsiasi imperativo morale. Mentre Wilde ripristina ciò che è 
proibito dalla società attraverso l’estetica e l’arte, ossia tramite alcune delle sue 
categorie culturali più raffinate, la trasgressione in Gide assume una valenza 
etica, che rimane “centrale alla eterodossia che caratterizza il suo lavoro”.771 
L’altra interpretazione dell’opera gideiana di centrale importanza per 
rendere conto della complessità del personaggio di Michel e, più in generale, 
de L’Immoraliste è stata elaborata da Leo Bersani: questi legge la vicenda del 
protagonista come uno smarrimento del sé e del contenuto psicologico dell’ego 
in un atto di sottomissione sublime a un’esperienza sessuale anonima che 
elimina la necessità di ogni tipo relazione affettiva772 e che genera il rifiuto 
delle istituzioni culturali della società in cui Michel è immerso. Nel suo 
percorso di crescita personale e di ricerca della propria identità, Michel 
rinuncia alla proprietà, alla religione, alla formazione, alla famiglia, al 
matrimonio per avallare infine la sua identità di emarginato. Nettlebeck 
descrive così la trasgressione di Michel, il quale si ribella alla sua formazione e 
volta le spalle ai libri, alla cultura e ad altri monumenti del passato: 
 
ogni definizione di identità individuale e sociale è annebbiata quando 
l’erudito archeologo volta le spalle ai libri e ad altri monumenti del passato, 
quando il filologo rigetta le parole, quando il marito si trasforma 
nell’omosessuale pedofilo, il ricco proprietario terriero perde tutte le sue 
proprietà e sperpera le sue fortune. […] Le barriere di ogni tipo sono 
demolite: tra uomo e donna, ricco e povero, padrone e servo, erudito e 
ignorante, intelletto e corporeità, coscienza razionale e istinto.773  
 
Per Dollimore, questa trasgressione non mette in questione la nozione di 
identità. Per Michel, come per Gide, “la trasgressione non porta a un 
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abbandono del sé, ma a un senso di sé totalmente nuovo”.774 L’altro essere, 
“secondario, costruito”,775 di cui Michel si vuole liberare, è il prodotto di una 
socialità eteronormativa che deve essere necessariamente scardinata affinché 
possa emergere quest’identità “più utile da scoprire e valorosa”.776 Mentre 
Dollimore riconosce in Wilde una posizione più radicale nel ritenere 
l’autenticità una mera illusione, Michel sembra continuare a credere che sia 
possibile pervenire a una costruzione di un’identità stabile ed essenziale.  
Bersani, invece, utilizza il medesimo passo de L’Immoraliste per 
giungere a una conclusione diametralmente opposta. La parte cruciale della 
metafora estesa di Michel per entrambi i critici è la scoperta di ciò che si cela 
sotto la pelle del suo essere ‘secondario’, acquisito, dopo essersi reso conto che 
“il cumulo di tutte le conoscenze che pesano sul nostro spirito si sfalda come il 
cerone su un viso e, a tratti, mette a nudo la carne, l’essere autentico e sotto di 
esso si nasconde”.777 Dollimore sottolinea l’importanza della seconda parte 
della frase, Bersani si concentra più sulla prima parte e sceglie di interpretarla 
letteralmente affermando che l’autentica essenza di Michel è la sua carne nuda: 
 
è la superficie che è nascosta; l’autentico è il superficiale, […] come se 
tra Michel e il suo corpo vi siano tutti gli strati di conoscenza acquisita che 
hanno reso invisibile il visibile. Ora il suo corpo, scoperto, può toccare ogni 
cosa. Il suo essere autentico – la sua carne nuda – si estende nel mondo, 
abolendo lo spazio tra se stesso e il suolo, l’erba e l’aria. Egli è, in breve, il 
contatto tra se stesso e il mondo e è divenuto un ego corporeo e, 
simultaneamente, ha superato i limiti di quell’ego. Al di fuori di sé, egli si è 
perso. L’espansione narcisistica di una pelle desiderosa è anche l’abbandono 
di un autocontenimento narcisistico.778 
 
                                                        
774
 Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence, op. cit., p. 13. Traduzione mia. 
775
 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 42. 
776
 Ibidem, p. 43. 
777
 Ibidem, p. 42. 
778
 Leo Bersani, Homos, op. cit., p. 120. Corsivo originale. Traduzione mia. 
 270 
In sintesi, quindi, mentre per Dollimore la scoperta dell’essenza 
autentica di Michel è interpretabile come una forma di dominio su se stesso, 
per Bersani quello stesso processo conduce, invece, alla perdita di sé. 
L’identità maschile di Michel è, secondo Bersani, il modello per “un’intimità 
svuotata di intimità”.779 Le teorizzazioni di Bersani offrono uno spunto 
interessante di riflessione per l’articolazione di certe forme di omoerotismo (la 
promiscuità, lo scambio sessuale anonimo e così via) quali modi di 
autoaffermazione che non si allineano agli scopi tradizionali di una parte della 
cultura omosessuale – quella che cerca di resistere all’oppressione percorrendo 
la strada dell’assimilazione: si pensi alle battaglie civili odierne per il 
riconoscimento dei matrimoni tra persone dello stesso sesso, per esempio. Il 
modo di vivere e esprimere questa precisa identità maschile rappresenterebbe, 
invece, un distanziamento dalle istituzioni e dei concetti, tra i quali quello 
stesso di ‘sé’, su cui l’eteronormatività maschile egemonica getta le sue 
fondamenta. Per Bersani, la rinuncia alle relazioni personali genera una 
rinuncia del sé e, in ultima analisi, costituisce un atto di protesta e di 
liberazione dalle restrizioni imposte sia dal proprio ego sia dalla società e 
conduce verso un territorio di comunicazione tra esseri “universale e 
mobile”.780 Il pensiero di Bersani, per quanto affascinante e foriero di nuovi 
orizzonti interpretativi del romanzo di André Gide, presenta delle evidenti 
criticità: la sua critica della relazionalità e la sua teorizzazione della 
promiscuità radicale e impersonale del protagonista del romanzo quale atto 
desiderabile di ribellione ai limiti della psicologia del sé rischiano di 
semplificare il personaggio di Michel proprio attraverso una sua 
estremizzazione. 
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5.6. Il rapporto con il femminile 
Se si analizza il personaggio di Michel come soggetto maschile, è bene, 
seguendo la teoria di Raewyn Connell, non dimenticare l’elemento femminile. 
Secondo la studiosa australiana, infatti, le identità di genere non si sviluppano 
isolatamente, bensì sono prodotte insieme, in una sorta di “ordine di genere”781 
di tipo relazionale. Condividendo un luogo comune sessista e maschilista, 
Michel lascia intendere che prima del matrimonio riteneva l’intelligenza una 
qualità essenzialmente maschile; anzi, la riteneva un segno di ‘mascolinità’: 
“Mi ero messo in testa che le donne fossero tutte poco intelligenti”,782afferma 
Michel quando narraa l’inizio del suo matrimonio e il momento in cui, forse 
per la prima volta, ha provato per Marceline qualcosa in più di un semplice 
affetto e ha iniziato ad apprezzarne le doti intellettuali. Marceline è l’unico 
personaggio femminile del romanzo ad avere un certo spessore e fornisce al 
lettore un parametro di femminilità alla quale rapportare, per contrasto, la 
maschilità che Michel è chiamato a performare. 
Le osservazioni di Michel sulle facoltà intellettive della moglie gettano 
luce sulle relazioni di genere imposte dalle condizioni socio-culturali 
dell’epoca, che ascrivevano l’intelligenza e la forza a un’essenza maschile. 
Inoltre, l’importanza assegnata alla procreazione era notevole nella Francia di 
quell’epoca e Michel stesso è attratto dalla prospettiva di avere un figlio: “Mi 
protendevo verso l’avvenire in cui vedevo già il mio bambino sorridermi; per 
lui il mio senso morale si ricreava e si rafforzava”.783 Con la perdita del 
bambino Michel sembra perdere anche la speranza di trovare felicità nella vita 
che aveva immaginato di trascorrere con Marceline. Il bambino avrebbe potuto 
rappresentare l’ultimo incentivo a trovare soddisfazione nel rapporto con la 
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moglie, che Michel ammette di avere sposato senza esserne innamorato e solo 
per obbedire alla volontà paterna. 
Le aspettative sociali in merito alla famiglia e al matrimonio erano 
altissime nella società dell’epoca: non solo ci aspettava che gli uomini si 
sposassero con donne di pari ceto, ci si aspettava anche che essi lo 
desiderassero ardentemente.784 Michel sembra faticare ad accettare la pressione 
di tali aspettative, lo scopo delle quali era perpetuare l’istituzione della 
famiglia e l’ordine dei generi sessuali, e infatti cerca di trasgredire la moralità 
che è prodotta da tali istituzioni, abbracciando un’identità morale non 
ortodossa e vivendo un tipo di maschilità alternativa rispetto al modello 
egemonico previsto e prescritto dai rigidi codici sociali dell’epoca. 
Rimessosi in salute dopo la tubercolosi che lo accompagna nella fase 
iniziale della narrazione, Michel sembra trarre piacere dalla cura per il proprio 
aspetto e dai miglioramenti che nota. Parallelamente, egli manifesta un certo 
sdegno nei confronti del suo passato sia per l’eccessivo impegno negli studi sia 
per la negazione della dimensione corporea del vivere: trascorre molto tempo, 
quindi, a perfezionare il suo corpo attraverso l’esercizio, la dieta, 
l’abbronzatura. Marceline, per contro, perde progressivamente quelle 
caratteristiche fisiche attraverso le quali Michel l’aveva presentata all’inizio 
del romanzo e si fa sempre più debole e pallida. “Comprendo appieno la tua 
dottrina”, confessa Marceline a Michel, “perché ormai si tratta di una dottrina. 
È bella, forse, [...] ma sopprime i deboli”.785 L’indelicata risposta di Michel –
“È così che bisogna fare” –786 rivela un’ipocrisia che cela non solo un certo 
senso di colpa per non riuscire a prendersi cura di Marceline così come ella si 
era presa cura di lui, ma anche la paura di apparire come un essere debole e 
inadeguato. Michel sembra aver dimenticato il debito nei confronti della 
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moglie e dei giorni in cui “le sue cure appassionate, il suo amore”787 lo 
salvarono: Michel prende sempre più le distanze da Marceline. La sua 
salvezza, intesa come benessere fisico e come riscoperta della propria identità, 
è dipesa sì da lei, ma Michel conclude che lui stesso ne è stato il maggiore 
artefice. La valenza religiosa evocata dal termine ‘salvezza’ non è casuale né 
fuorviante, giacché compare in una scena del romanzo nella quale Michel 
rifiuta l’aiuto divino, invocato in preghiera da Marceline. Michel afferma di 
non gradire l’idea di sentirsi in debito nei confronti di nessuno, nemmeno di 
Dio, e legge la devozione della moglie come una forma di debolezza. 
D’altronde, la castità e la purezza spirituale erano qualità piuttosto scontate per 
una donna di quell’epoca, mentre lo stesso non valeva per l’uomo, senza che 
questo fosse percepito come una devianza rispetto alle norme prescrittive della 
maschilità egemonica.  
Si potrebbe tentare, a questo punto, un interessante parallelismo tra 
religiosità e femminilità: spesso la religione era considerata un ‘affare di 
donne’, mentre gli uomini dovevano pensare agli ‘affari più importanti’. La 
madre di Michel è nominata solo all’inizio del romanzo, quando Michel 
dichiara che mentre la madre gli aveva impartito un “severo insegnamento di 
impronta ugonotta”,788 che, però, si era “lentamente dissolto”,789 il padre era 
ateo. L’unico indizio fornito dal narratore circa la madre di Michel è la sua 
impronta religiosa e l’importanza rivestita nei primi anni della formazione del 
protagonista. L’ostilità di Michel alla religione può essere letta come il rifiuto 
degli insegnamenti troppo rigidi della madre e, in senso lato, del femminile 
simboleggiato dalla madre e da Marceline. L’inclinazione di Michel verso 
l’ateismo del padre può essere ricondotta a una più complessa e sfaccettata 
ricerca del maschile e a un progressivo allontanamento da un orizzonte 
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culturale ed emotivo improntato a una rigida prescrittività. Certamente, la 
religione nella Francia fin de siècle non può essere ritenuta una pratica 
esclusivamente femminile; per Michel, tuttavia, essa resta sicuramente relegata 
a un livello inferiore e che egli percepisce come eminentemente femminile. Pur 
dichiarando che la figura materna è stata insostituibile in quegli anni, Michel 
ne rifiuta palesemente la morale, identificabile con la morale dominante 
dell’epoca che minaccia e soffoca l’identità più genuina. La dottrina cristiana 
che ha improntato l’educazione di Michel implica che la persona sia 
innanzitutto un essere morale; egli intuisce molto presto che queste posizioni 
sono del tutto inconciliabili con la sua curiosità di sperimentare una via 
alternativa alla felicità. Questo graduale allontanamento dai precetti ugonotti è 
la forza principale che lo spinge ad esplorare forme alternative di espressione 
della propria identità maschile. 
Le scoperte di Michel su se stesso sono spesso connotate da Gide 
attraverso un campo semantico prettamente religioso: egli cita spesso dei 
passaggi della Bibbia che rapporta al proprio viaggio spirituale, adattandoli alla 
propria visione secolare del mondo. Michel parla frequentemente alla propria 
convalescenza nei termini di una rinascita: impossibile, per esempio, non 
leggere nel suo immergersi nell’acqua di una piscina di Ravello un riferimento 
al sacramento del battesimo. Poco prima di questa scena, in effetti, sono 
illuminanti le parole di Michel circa lo scopo del suo percorso: 
 
Da quel momento fu lui che io volli scoprire: l’essere autentico, il 
vecchio uomo in noi, quello che il Vangelo aveva rifiutato, quello che tutto 
intorno a me, libri, maestri, genitori e io stesso, ci eravamo sempre sforzati di 
sopprimere.790  
 
Michel menziona tutte le forze che possono essere ricondotte alle 
istituzioni sociali per la riproduzione di una mascolinità egemonica e altamente 
normativo-prescrittiva ed è possibile che Gide lasci intendere che Michel si sta 
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costruendo una dottrina personale, una sorta di ‘religione della maschilità’ 
alternativa a quella corrente. 
È importante rilevare come la traiettoria della trasgressione dell’identità 
maschile segua il modello classico dell’auto-sviluppo e dell’auto-dissipazione 
e parta da una posizione di – quasi eccessiva – irreprensibilità del protagonista, 
descritto dagli amici come “un puritano molto colto […] dai gesti tanto sicuri 
da apparire goffi”.791 Ménalque si riferirà a Michel come a “un erudito che non 
aveva occhi che per le sue carte”, uno “studioso incallito”,792 definizioni che 
rendono ancora più visibile e drastica la caduta di Michel da uno stato di 
iniziale sicurezza e forza socio-economica e intellettuale in una spirale di 
dissoluzione e di voluttuoso abbandono ai sensi. Sebbene Michel non 
abbandoni mai la forza materiale derivata dalla sua posizione sociale di 
europeo alto-borghese benestante, sembra quasi che tenti incessantemente di 
eroderne la portata ponendosi come un emarginato, un abietto. Questa 
interazione tra forza e debolezza è, come si può facilmente intuire, pervasa di 
connotazioni di genere e l’opposizione tra salute e malattia nella sua vita 
informano la comprensione dell’identità maschile del protagonista: nonostante 
per tutto il corso della narrazione Michel provi a rappresentare la propria 
esperienza del mondo come uno sforzo per raggiungere la forza e la salute 
fisica, due caratteristiche proprie della maschilità egemonica della Francia a 
cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, egli percepisce un conflitto 
permanente tra queste aspirazioni e il fascino per la debolezza e il 
decadimento, il proprio e quello degli altri. 
La forza sociale e spirituale di Michel sono riconducibili all’impronta 
educativa della sua famiglia, che lo ha portato a disprezzare la debolezza: 
“della mia infanzia puritana credo che mi sia rimasto l’odio di ogni abbandono 
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per debolezza, che definisco vigliaccheria”.793 In queste affermazioni, Michel 
sembra dimenticare che anche la subordinazione è radicata nei suoi rapporti 
familiari: l’autorità paterna è la prima istituzione (naturalmente maschile) cui 
Michel si sottomette interamente. È il padre ad aver diretto l’austerità religiosa 
della madre verso la formazione accademica; inoltre, Michel non solo non 
compie delle scelte proprie durante la propria giovinezza, ma permette persino 
che le sue prime produzioni intellettuali e le sue ricerche siano pubblicate con 
il nome del padre.794 Inoltre, Michel sposa Marceline senza amarla e solo per 
“compiacere [il] padre”.795 
La sottomissione di Michel alla volontà paterna può essere interpretata 
come una sua iniziale adesione a un tipo di maschilità tradizionale e 
convenzionale, di cui l’unione eterosessuale con Marceline è la manifestazione 
più evidente. Michel e Marceline sono amici d’infanzia e le loro famiglie “si 
conoscevano da sempre”796, caratteristica che sottolinea come l’istituzione del 
matrimonio abbia portato un cambiamento molto limitato nella vita del 
protagonista. È, tuttavia, proprio la loro luna di miele in Africa a condurre 
Michel alla rivelazione più importante della sua vita. Egli, infatti, a bordo della 
nave che avrebbe condotto lui e la moglie verso l’Oriente, inizia a “riflettere. E 
questo accadeva […] per la prima volta”.797 In seguito alla rivelazione sulla sua 
identità più autentica, che lo allontana sempre di più dai libri e dalla cultura, 
che tanto aveva caratterizzato la prima fase della sua vita, Michel presta 
sempre più attenzione ai segnali del suo corpo. Questo “risveglio” è 
accompagnato da una malattia che lo porta quasi alla morte. Metaforicamente, 
a morire è la vecchia identità maschile di Michel, intossicato dai 
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condizionamenti sociali che lo avevano intrappolato in una maschilità 
normativa e che erano fonte di enorme disagio esistenziale. La malattia del 
protagonista, inoltre, tematizza l’asimmetria della forza e della malattia nella 
relazione con Marceline, la quale è chiaramente più forte nella fase iniziale del 
matrimonio. Mentre Michel sviene, sanguina ed è bloccato a letto “Marceline 
fu straordinaria. […] La sua fiducia era assoluta, il suo zelo non si affievolì 
mai. Disponeva tutto, si occupava delle partenze, fissava i posti negli 
alberghi”.798 Marceline diventa l’infermiera del suo marito/paziente, quasi 
sostituendosi alla figura materna mancante nella sua vita, il che potrebbe, in 
parte, spiegare perché il sentimento di Michel per la moglia si trasforma 
lentamente in risentimento e insofferenza. 
Se è vero che la ritrovata salute di Michel è dovuta alle cure amorevoli 
di Marceline, un altro motivo per il miglioramento della condizione di salute di 
Marceline è l’attenzione che il protagonista dimostra verso i ragazzi arabi, in 
particolare quelli sani e avvenenti. Marceline, al contrario, sembra prediligere i 
ragazzi “deboli, sparuti e troppo buoni”,799 dimostrando nei loro confronti lo 
stesso atteggiamento protettivo adottato con il marito. “Mi irritai contro di lei”, 
dice Michel, “contro di loro e, alla fine, non volli più che venissero. A dire il 
vero mi facevano paura”.800 La paura di Michel è motivata da una crescente 
identificazione con una soggettività malata percepita come debole e dipendente 
e con la conseguente infantilizzazione che questa comporta. L’aumentare della 
sua attrazione per i ragazzi di costituzione robusta, Michel sente crescere in sé 
un risentimento verso il potere materno della moglie: 
 
di nuovo mi riprese il mio malessere: mi sentii stanco e sudato. Ma chi 
infastidiva, lo confesso, non erano i bambini, ma Marceline. Sì, anche se 
leggermente, la sua presenza mi infastidiva. Se mi fossi alzato, mi avrebbe 
seguito; se avessi tolto lo scialle, avrebbe voluto portarlo; e se lo avessi 
                                                        
798
 Ibidem, p. 20. 
799
 Ibidem, p. 36. 
800
 Ibidem. 
 278 
rimesso mi avrebbe chiesto «Hai freddo?». E poi, io non osavo parlare con i 
bambini davanti a lei.801 
 
Michel non si sente libero di manifestare il suo interesse verso i ragazzi 
arabi alla presenza della moglie e, soprattutto, le premure di Marceline lo fanno 
sentire come un bambino che ha bisogno di protezione agli occhi di quegli 
stessi bambini che dovrebbero rispettarlo come un uomo adulto. Rimessosi in 
salute e ispirato dal suo crescente desiderio omosessuale, Michel inizia a curare 
in maniera sempre più evidente la sua forma fisica e, contemporaneamente, 
inizia a volersi liberare dal ruolo di ‘paziente’ della moglie. 
Il momento che più di altri sancisce questa ritrovata liberazione coincide 
col primo – e, apparentemente, unico – rapporto sessuale con lei. Ciò che 
precede questa esibizione di virilità è un atto di potere ostentato nei confronti 
di un altro uomo. La forza funziona, nel romanzo, sia come attributo fisico sia 
come un tratto saliente della volontà della persona. Dal punto di vista fisico la 
forza si esprime attraverso il coraggio, l’eroismo. Appare anche come una 
caratteristica personale che emerge dall’aspetto fisico. Durante la 
convalescenza Michel si occupa dello sviluppo della sua forza fisica. 
Riflettendo sulla sua forza e su quella della moglie, l’atteggiamento di Michel 
sarà ambiguo, se non ipocrita, durante tutto il romanzo. Ciò è particolarmente 
evidente dopo la sua convalescenza; egli descrive così le sue impressioni su 
Marceline dopo il matrimonio: “la mia salute era molto delicata [...]. 
Marceline, al contrario, sembrava robusta: e che lo fosse più di me lo vedremo 
tra poco”.802 Paradossalmente, Michel, rimettendosi in forze, nota quanto lei, 
invece, sia più delicata e debole. È possibile che Marceline, ritratta 
inizialmente come la moglie francese ideale, si riappropri della sua femminilità 
nel momento in cui Michel ha meno bisogno di lei e della sua forza. Quando 
sarà Marceline ad ammalarsi, Michel descriverà in più di un’occasione il 
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proprio disappunto riguardo la debole costituzione della moglie e una certa, 
indicativa rivalità nella performance della sua identità di malato: “mi sembrava 
di tossire meglio”.803 Si potrebbe pensare, a questo punto, che la svalutazione 
della forza della moglie sia una reazione di Michel alla propria debolezza: egli 
teme di essere considerato un debole, specialmente dopo quella stessa malattia 
che l’aveva fatto sentire così impotente. 
L’episodio della colluttazione con il cocchiere di Positano è 
emblematico: dopo aver riacquistato la forza fisica dopo la malattia, Michel 
sente di dover dimostrare il proprio coraggio ed il proprio onore in difesa della 
moglie. Michel dirà: “Il pericolo non era stato grande; ma avevo dovuto 
mostrare la mia forza, e l’avevo fatto per proteggerla”.804 Michel aggiunge, 
poco dopo, che quella notte “possedette” la moglie, forse per la prima volta 
dopo la notte di nozze, giacché poco dopo precisa di essere “come nuovo alle 
cose dell’amore”.805 Lo scontro con il cocchiere sembra risvegliare in Michel 
qualcosa che al lettore può apparire come una manifestazione esteriore di 
virilità, subito confermata dall’atto sessuale e dal termine usato per descriverlo 
(“possedere”). In precedenza, Michel si era già scusato con la moglie per la 
mancanza di desiderio sessuale, attribuendola alla consunzione causata dalla 
malattia. La completa guarigione, però, non cambia la situazione. Durante tutta 
la convalescenza, la preoccupazione di Michel circa il recupero delle proprie 
forze sarà sempre implicitamente legata all’esibizione della propria virilità e 
all’ansia che questa possa venir meno.  
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5.7. Identità maschile, corporeità, salute e malattia: il progressivo 
allontanamento dalla maschilità egemonica 
 
Mentre Michel si prende sempre più cura del proprio corpo, che diverrà 
l’emblema della propria ritrovata identità maschile, egli sembra ignorare, in un 
certo senso, la cura della mente: “A questo punto parlerò a lungo del mio 
corpo. Ne parlerò tanto che vi sembrerà sulle prime che io dimentichi la parte 
che è dello spirito”.806 Occuparsi del corpo e della mente, secondo il 
protagonista, equivale a vivere una ‘doppia vita’, un fardello troppo pesante 
durante la malattia. L’atteggiamento di Michel nei confronti nella propria 
maschilità appare duplice e ambiguo: da un lato egli è un sovvertitore, 
soprattutto per quel che riguarda l’autorità patriarcale e la responsabilità 
sociale, dall’altro mostra un atteggiamento più conservatore, abbracciando 
alcuni aspetti condivisi della maschilità, quali forza e indipendenza. Egli, 
quindi, non rifiuta la mascolinità egemonica tout court: piuttosto, ne rifiuta gli 
aspetti predeterminati dalla società. Michel crea la propria maschilità, la 
reinventa, la adatta alla sua indole e alla sua identità sessuale non ancora 
definita. Mentre dirige i suoi interessi sessuali verso i ragazzi, il senso d’onore 
e di responsabilità verso sua moglie resta intatto. 
Sebbene la forza e la salute di Michel sembrino culminare in una 
passione apparentemente eterosessuale, esse nascono e si sviluppano attraverso 
un desiderio omosessuale. Ironicamente, è proprio Marceline a presentare al 
marito Bachir, il primo ragazzo arabo per cui Michel sente di provare una forte 
attrazione. Inizialmente, Michel è imbarazzato dalla presenza del ragazzo e 
dimostra una certa ostilità nei suoi confronti. Per tutta riposta, Bachir “si volta 
verso Marceline e, con un movimento agile e aggraziato di giovane animale, si 
stringe contro di lei, le prende la mano, la bacia con un gesto che gli scopre le 
braccia nude”.807 Michel nota anche che il ragazzo “è nudo sotto la leggera 
                                                        
806
 Ibidem, p. 27. 
807
 Ibidem, p. 22. 
 281 
gandura bianca e sotto il barracano rattoppato”.808 La scena dell’incontro tra 
Michel e Bachir, alla quale il bacio del ragazzo conferisce un carattere 
esplicitamente erotico, è contraddistinta da una sorta di triangolazione 
erotica,809 motivo tematico che si ripeterà spesso durante il romanzo e che 
vedrà l’espressione e l’affermazione dell’omosessualità di Michel attraverso la 
presenza di una donna, che serve come maschera e come tramite nella 
conoscenza del corpo maschile. Ciò che segue, nella scena con Bachir, solleva 
ogni dubbio circa l’interesse sessuale di Michel nei confronti del ragazzo: 
Bachir cerca di intagliare un fischietto, oggetto dotato di un ovvio simbolismo 
fallico, e Michel nota che 
 
la gandura, che gli è scivolata giù, scopre una spalla graziosa. Ho 
bisogno di toccarla. Mi chino; si volta e mi sorride. Gli faccio segno di 
passarmi il fischietto, lo prendo e faccio finta di ammirarlo molto. Ora vuole 
andarsene. Marceline gli dà un dolce, io due soldi.810 
 
Il modo in cui Michel paga per ammirare il fischietto e impossessarsene 
non è che un’anticipazione delle sue future contrattazioni sessuali, durante le 
quali, pur allontanandosi dai canoni di una maschilità egemonica eterosessuale, 
egli mantiene il suo “privilegio coloniale”,811 che resta comunque parte della 
sua identità e al quale ricorrerà spesso nella negoziazione (in questo caso 
letterale) messa in atto dallo scambio con l’altro colonizzato, rappresentato, 
non casualmente, come un animale. 
La relazione erotica con Bachir continua anche il giorno seguente, 
quando Bachir, lavorando al fischietto, si taglia un dito e, successivamente, si 
lecca la ferita “allegramente […]; la sua lingua era rosa come quella di un 
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gatto”.812 Nuovamente, Gide ricorre a una metafora animale per rappresentare 
un comportamento dettato da una diversa matrice culturale i cui meccanismi 
egli ignora e che, dunque, egli ricolloca a un campo semantico bestiale, 
tacitamente affermando la propria supremazia socio-culturale. Michel è 
incantato dal corpo del ragazzo, anche se egli maschera questo entusiasmo 
sostenendo che è la salute di Bachir a esercitare un fascino irresistibile: “Ah, 
come stava bene! Era questo, dunque, che in lui mi faceva innamorare: la 
salute. La salute di quel piccolo corpo era bella”.813 
Si potrebbe persino ipotizzare che nel romanzo sussista un parallelismo 
tra la salute e l’omosessualità, in base al quale l’effeminatezza, verso cui Gide 
prova una profonda avversione e che egli elimina programmaticamente dalla 
propria natura – come era emerso dall’analisi di alcuni passaggi autobiografici 
in If It Die e in Corydon, è ascritta al campo semantico della malattia e non può 
essere concettualizzata in una identità maschile omosessuale ‘naturale’. I 
sessuologi dell’epoca, infatti, ritenevano l’effeminatezza una caratteristica 
essenziale dell’inversione sessuale e per Gide sembra essere fondamentale 
sostituire il collegamento, condiviso dagli scienziati dell’epoca, tra 
omosessualità e malattia con una nuova analogia tra omosessualità e salute.814 
Dall’incontro con Bachir in poi, il desiderio di Michel di ritrovare la salute e il 
vigore fisico sarà sempre collegato al proprio desiderio omosessuale. 
Le ambiguità e le complessità de L’Immoraliste non si fermano qui: ciò 
che rende il romanzo di Gide un romanzo moderno è proprio la traiettoria 
complessa della psicologia del suo protagonista, che è immerso in un percorso 
faticoso di ricerca della propria identità maschile più autentica attraverso 
processi di auto-affermazione e, anche, di regressione, di sgretolamenti, di 
disagio esistenziale e di malattia. Il percorso interiore di Michel sembra seguire 
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una traiettoria che alterna momenti di estremo benessere e vigore fisico a 
momenti di vera e propria ‘ricaduta’, fisica e psicologica. 
Le allusioni erotiche sembrano permeare in maniera ancora più evidente 
l’incontro successivo con Bachir, durante il quale Michel si mostra ben più 
remissivo nell’affidare al ragazzo l’iniziativa di un loro possibile incontro 
sessuale: 
 
Il giorno seguente, portò con sé delle palline. Volle farmi giocare. 
Marceline non c’era; me lo avrebbe impedito. Esitai, guardai Bachir; il 
bambino mi afferrò il braccio, mi mise le palline nella mano, mi costrinse a 
giocare. Io provai, nonostante mi mancasse il fiato quanto mi chinavo. Il 
piacere che Bachir ne provava mi incantava. Infine non ressi più. Ero in un 
bagno di sudore. Respinsi le palline e mi lasciai cadere in una poltrona.815  
 
L’assenza di Marceline, l’aggressività di Bachir, l’ambiguità evocata 
dagli oggetti citati, il chinarsi di Michel e il suo sudore imprimono una forte 
connotazione sessuale a tutta la scena. Bachir non solo è disponibile a iniziare 
un incontro sessuale con un uomo europeo, ma sembra voler ricorrere alla 
forza affinché ciò avvenga, secondo una dinamica di seduzione già 
rappresentata da Gide nell’incontro con Ali descritto in If It Die. La differenza 
sostanziale tra Gide e il protagonista del suo romanzo, tuttavia, consiste nella 
passività e nella sottomissione verso l’arabo che Gide non può permettersi di 
esibire, ma che sono consentite a Michel, nonostante l’assertività della sua 
maschilità rappresentata dall’aver ‘posseduto’ la moglie in seguito all’alterco 
con il cocchiere. 
La passività del protagonista ha, nel romanzo, una valenza molteplice: 
la scena appena descritta potrebbe anche essere letta come una fantasia 
sessuale di Michel, ossia come il suo desiderio di essere penetrato dal ragazzo, 
che, però, equivarrebbe alla perdita dell’essenza maschile di Michel. Non è 
possibile stabilire con certezza se Michel desideri questa perdita o meno ma 
                                                        
815
 Ibidem. 
 284 
certamente la sola idea che questo possa accadere genera in lui una paura tale 
da peggiorare le sue condizioni di salute. 
Il desiderio segreto di Michel di rinunciare alla sua identità maschile 
così come l’aveva vissuta fino al primo viaggio con Marceline si manifesta in 
altri momenti narrativi. Nel tentativo di migliorare il proprio aspetto, Michel 
decide un giorno di radersi la barba, evidente simbolo di maschilità che egli 
intende allontanare da sé; allo stesso tempo, però, Michel teme che la sua pelle 
nuda possa, metaforicamente, tradire le sue intenzioni e lasciar trasparire il suo 
vero essere, come egli stesso afferma: 
 
Feci allora un altro gesto [...] che riferirò perché nella sua ingenuità 
chiarisce il bisogno che mi tormentava di rendere anche esternamente 
manifesto l’intimo cambiamento del mio essere: ad Amalfi m’ero fatto 
tagliare la barba. [...] La sentivo come una cosa posticcia [...] che d’un tratto 
mi parve sgradevole e ridicola.816 
 
Dopo essersi fatto radere la barba, a Michel sembra di essersi tolto una 
maschera. Quest’immagine evoca, in un certo senso, ciò che Butler chiama 
“commedia dell’eterosessualità”,817 il che riporta alla memoria, a sua volta, un 
altro concetto, che peraltro Butler analizza dettagliatamente nel suo Gender 
Trouble: quello della masquerade, della mascherata.818 
Invece di provare gioia o quantomeno un senso di liberazione, Michel si 
scopre impaurito: “La paura [...] nasceva dal fatto che mi sembrava che si 
vedesse a nudo il mio pensiero e che esso, d’un tratto, mi appariva temibile”.819 
Michel sente di essere ogni giorno più lontano dall’uomo che Marceline ha 
sposato: “Quello che Marceline amava, quello che aveva sposato non era più il 
mio nuovo essere. [...] Così non le consegnavo che un’immagine di me che, per 
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essere costante e fedele al passato, diventava ogni giorno più falsa”.820 La 
paura di essere smascherato, scoperto e giudicato è un fardello che Michel 
avverte sempre più pesantemente. 
L’episodio del taglio della barba è illuminante a causa della portata delle 
sue implicazioni, su cui Gide non si sofferma mai nelle sue memorie: l’autore, 
infatti, sembra voler indurre il lettore a pensare che l’identità maschile non sia 
altro che un ruolo acquisito attraverso la socializzazione, non una peculiarità 
naturale, necessaria e irriducibile del sé. Il dispositivo dell’identità di genere, 
dunque, sembra reggersi su un meccanismo che una parte di Michel desidera 
scardinare per rivelarne l’illusorietà. Forse in un momento di accettazione 
semi-conscia del proprio bisogno di abbandonare i percorsi identitari della 
maschilità egemonica e di sottoscrivere qualcosa che è percepito come il suo 
opposto, “in compenso” Michel si lascia crescere i capelli: “ecco tutto ciò che 
il [suo] nuovo essere, ancora inattivo, trovava da fare”.821 Dopo aver denudato 
la sua faccia, quasi portando sul volto i segni di una colpa riconoscibile, 
Michel è colto da una nuova ansia e teme che gli altri possano leggere i suoi 
pensieri. 
Michel sembra lottare per stabilire un’identità maschile forte ma allo 
stesso tempo è assalito dal terrore di femminilizzarsi attraverso gli atti di 
sottomissione sessuale a un altro uomo; questo conflitto interiore genera in 
Michel un forte senso di colpa, che trova un’espressione fisica nell’attacco 
emorragico che lo coglie poco dopo l’incontro con Bachir. Michel confronta il 
proprio sangue con quello del giovane arabo e lo vede come 
 
sangue brutto, quasi nero, una cosa viscida e orribile. Pensai al bel 
sangue splendente di Bachir. E, improvvisamente, mi venne un desiderio, 
una voglia, qualcosa di più furioso, di più imperioso di tutto quanto avevo 
provato fino ad allora: vivere! Voglio vivere.822  
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Questo “sforzo verso la vita”823 è esplicitamente collegato al desiderio 
omosessuale di Michel che, tuttavia, è ancora corrotto dalla malattia. In questo 
modo, l’acquisizione di vitalità e forza contiene le tracce della successiva 
caduta di Michel nella debolezza e nella dissoluzione. Fino a quando la sua 
forza dipende completamente dalla sua posizione sociale e dall’accettazione 
della tradizione, Michel è rappresentato come psicologicamente e fisicamente 
debole e bisognoso delle cure di Marceline. Più tardi, muovendo i primi passi 
nel suo nuovo percorso identitario, egli rifiuta con sempre maggiore veemenza 
le rigide codificazioni delle società occidentali, rendendosi, così, un reietto; la 
psiche di Michel sembra rafforzarsi in modo sempre più autonomo e meno 
dipendente dalle cure altrui poiché orientata alla scoperta dell’autenticità, 
anche se questa parvenza di identità stabile non durerà a lungo.  
Uno dei primi segnali di cambiamento da parte di Michel nella 
percezione della propria identità e della propria moralità è ravvisabile nella 
scena del furto delle forbicine di Marceline per opera di Moktir mentre la 
coppia soggiorna a Biskra: invece di denunciare il fatto, il protagonista assiste 
all’intera scena non nascondendo un certo compiacimento, un sottile piacere 
nell’essere complice della malefatta e preferendo inventare una scusa per 
spiegare la scomparsa dell’oggetto sottratto. Michel commenta così l’episodio: 
“Ebbi la singolare rivelazione di quello che sono”.824 
La scelta dell’oggetto del furto è interessante per due motivi: 
innanzitutto, le forbicine appartengono a Marceline, dunque la complicità del 
marito sembra sancire definitivamente l’avvenuta sostituzione nella mente di 
Michel dell’oggetto del proprio desiderio: non più la moglie ma il giovane 
arabo. Inoltre, anche le forbici, come il fischietto di Bachir, costituiscono un 
simbolo fallico e alludono anche allo strumento usato da Michel per radersi la 
barba, congiungendo l’atto illecito del furto, che Michel condona, con il suo 
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desiderio di svirilizzazione – o forse, è più corretto utilizzare il termine inglese 
emasculation – intesa come privazione della propria maschilità non 
necessariamente legata all’adozione di sembianze o caratteristiche femminili. 
La scena è importante anche per il fascino che Michel dimostra di avere 
per l’illegalità: 
 
non ci fu ragionamento non è pensiero alcuno che riuscissi a far nascere 
in me il più piccolo sentimento di rivolta. Al contrario! Non riuscii a 
dimostrare a me stesso di avere provato un sentimento che non fosse di 
piacere e di gioia. Lasciato a Moktir tutto il tempo di rubarmi come gli 
piaceva, mi voltai di nuovo verso di lui e gli parlai come se non fosse 
successo nulla. […] Da quel giorno divenne mio preferito.825 
 
Michel sembra consapevole dell’importanza della scena quale 
“singolare rivelazione”826 del suo carattere e l’episodio è il primo di una serie 
di eventi che segnalano la forte urgenza di Michel di rinunciare alle sue 
proprietà o, più esattamente, di vittimizzarsi attraverso il furto, e la sua 
crescente attrazione verso l’illegalità e la non-rispettabilità. Quella 
rispettabilità che per Michel rivestiva tanta importanza era legata anche alla 
frequentazione dei salotti parigini, la quale, però, genererà in lui un disagio 
sempre maggiore. La vera e propria alienazione che egli prova in queste 
occasioni lo spinge a recitare una parte e a performare il ruolo che la società si 
aspetta da lui. Questo artificio gli permette di proteggere la sua nuova identità, 
per quanto non ancora del tutto definita e scoperta: 
 
mi vidi costretto […] a interpretare una parte falsa, a rassomigliare a 
quello che credevano fossi rimasto e, per maggiore comodità, finsi di avere 
pensieri e gusti che loro mi attribuivano. Non si può nello stesso tempo 
essere sinceri e sembrare tali.827 
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Nell’emblematico atteggiamento di Michel è nuovamente possibile 
leggere quegli elementi di “commedia dell’eterosessualità” e di carattere 
performativo del genere sessuale descritti da Judith Butler, cui ho accennato in 
precedenza. 
 
5. 8. Michel e Ménalque 
 
Michel sceglie di circondarsi delle persone la cui presenza lo rasserena e 
nei cui valori egli ritiene di rispecchiarsi. Uno di questi è Ménalque, che 
Michel rivede all’uscita dalle sue lezioni universitarie dopo essere rientrato a 
Parigi. È interessante notare come l’atteggiamento del protagonista nei 
confronti di Ménalque muti nel corso del romanzo: dal fastidio che egli era 
solito provare per la superbia del ragazzo, ora Michel si scopre attratto da lui e 
dal tipo di vita che conduce, caratterizzata da un radicale disprezzo per le 
convenzioni sociali e dal disinteresse verso la rispettabilità, valore cui Michel, 
invece, dà una notevole importanza. A mano a mano che Michel perfeziona la 
conoscenza di se stesso, interrogando e abbracciando gradualmente la sua 
nuova identità, sembra far spazio dentro di sé non solo per un giudizio nuovo 
su Ménalque, ma anche, come si evince dal testo, per un nuovo sentimento nei 
confronti di quest’uomo. Durante il primo dei tre incontri che seguiranno 
quello che ha avuto luogo all’università, Ménalque professa apertamente il suo 
rifiuto per la vita agiata e l’attrazione insopprimibile per il rischio: 
 
non ho niente di mio. […] Ho orrore del riposo, il possedere qualcosa 
incoraggia al riposo e nella sicurezza ci si addormenta. […] Non posso dire 
di amare il pericolo; ma mi piace una vita di rischi e voglio che essa esiga da 
me, ad ogni istante, tutto il mio coraggio, tutta la mia felicità e tutta la mia 
salute”.828 
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Una tale visione della vita non è propriamente contraria alla percezione 
comune della maschilità, ma certamente è sovversiva rispetto all’ideale 
borghese egemonico della ‘vita tranquilla’ e della felicità come diretta 
conseguenza del possesso di un gran numero di beni materiali. Ménalque 
sembra riuscire a penetrare la vera natura di Michel, il quale prova un evidente 
disagio al pensiero che qualcuno possa verbalizzare così chiaramente ciò che 
egli non è mai riuscito a confessare a se stesso. Ne è una prova la constatazione 
da parte di Ménalque che a Michel manca un senso di proprietà: per questo egli 
adduce ad esempio l’episodio delle forbicine, del quale l’uomo è venuto a 
conoscenza dopo un soggiorno a Biskra. Michel prova un’evidente 
ammirazione per l’indipendenza intellettuale di Ménalque, quasi constatando 
un senso di inferiorità per non avere il coraggio di rifiutare con altrettanta 
decisione i valori dominanti della borghesia quali la responsabilità sociale, la 
rispettabilità, la proprietà. Per quanto Michel sia giunto alla stessa conclusione 
di Ménalque, sembra difettare del coraggio necessario per mettere in pratica la 
propria ideologia. 
Il secondo incontro tra i due uomini ha luogo a casa di Michel, durante 
un ricevimento. La conversazione assume presto i toni di una condanna, da 
parte di Ménalque, delle restrizioni sociali che lo rendono un “uomo di costumi 
assai criticati”,829 le stesse che incatenano Michel a un ruolo che non sente 
autenticamente proprio. Ménalque prosegue così: 
 
Ognuno desidera assomigliare sempre meno a se stesso; ognuno si 
costruisce un modello, poi lo imita; accetta addirittura un modello già scelto. 
Si dovrebbero cercare altre cose nell’uomo, io credo. Ma non si osa farlo. 
Non si osa voltare pagina. Io le chiamo leggi dell’imitazione, leggi della 
paura. Hanno paura di essere soli e così non si trovano mai. Io disprezzo 
questa agorafobia morale che è la peggiore delle vigliaccherie. E invece è 
sempre da solo che l’uomo crea una sua vita. Ma chi cerca qui di crearsela? 
Quello che sentiamo in noi di diverso, è la parte più preziosa, quella che 
determina il valore di ciascuno, eppure si cerca di sopprimerla.830 
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Parte del modello da imitare cui Ménalque si riferisce, forse la parte più 
importante, potrebbe essere proprio l’identità maschile. La vera “agorafobia 
morale”,831 quindi, non consiste tanto nel seguire ciecamente i modelli 
identitari previsti da una società patriarcale che non tollera eccezioni alla 
regola, quanto, piuttosto, nel sopprimere la propria natura più autentica e più 
preziosa per paura del giudizio e della solitudine.  
L’ultimo incontro tra i due avviene prima della partenza di Ménalque 
per un lungo viaggio all’estero. Nonostante le condizioni di salute di Marceline 
si siano ulteriormente aggravate, Michel accetta ugualmente di incontrare 
Ménalque e insieme i due uomini discutono i propri piani per il futuro. A 
Ménalque sembra dispiacere di dover partire lasciando Michel a Parigi, e 
quest’ultimo conferma che “la felicità calma del focolare domestico”832 è una 
felicità che gli sta sempre più stretta: “A volte perfino mi strozza!”833 
Ménalque legge nell’amico più di una contraddizione e gli consiglia di lasciarsi 
il passato alle spalle: “Bisogna scegliere, l’importante è sapere ciò che si 
vuole”.834 Egli personifica esattamente il tipo di maschilità cui Michel anela: 
non ha obblighi familiari, non è sposato, ha poche proprietà che lo vincolano, è 
libero di condurre un’esistenza nomadica, nutrendo continuamente il proprio 
desiderio di novità e ricercando di “modellare la felicità sulla [sua] misura”.835  
Al termine del romanzo, Michel arriverà ad adottare uno stile di vita 
molto simile: la morte di Marceline e dei suoi genitori lo liberano da ogni 
obbligo nei confronti della famiglia. La vendita della tenuta di famiglia e di 
gran parte dei suoi possedimenti gli assicura quella libertà di movimento e 
                                                        
831
 Robert M. Fagley, “Narrating (French) Masculinities: Building Male Identity in Andre 
Gide’s The Immoralist”, op. cit., p. 90. Traduzione mia. 
832
 Andre Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 88. 
833
 Ibidem. 
834
 Ibidem, p. 87. 
835
 Ibidem. 
 291 
quell’esistenza libera che fino a quel momento gli erano precluse e che aveva 
ricercato per gran parte della vita adulta. L’auto-esilio in Algeria simboleggia 
in un certo senso quella fuga dalla mascolinità egemonica che tanto lo aveva 
soffocato. 
Se si analizza il titolo dell’opera, nota Fagley, si intuisce 
immediatamente che il termine “Immoraliste” non designa necessariamente 
una “persona immorale”.836 Secondo il dizionario Webster, moralista è “chi 
insegna o scrive di morale” o “chi cerca di imporre la propria morale agli 
altri”.837 È evidente che il personaggio di Michel non rientra in nessuna delle 
suddette definizioni. In inglese il termine immoralist - così come quello di 
moralist - è caduto in disuso: esso designa occasionalmente un paladino di 
immoralità, ma anche in questo caso siamo ben lontani dalle intenzioni 
dell’autore, il quale intende adottare un atteggiamento neutrale rispetto ai 
contenuti della sua opera,838 evitando qualsiasi giudizio moraleggiante e 
rifiutando di scrivere un’accusa o un apologo del suo eroe e della sua incerta 
sessualità. Come esplicita nella premessa del romanzo, 
 
Con questo libro non ho voluto fare né un atto d’accusa né un’apologia e 
mi sono ben guardato dal giudicare. Il pubblico oggi non perdona più che 
l’autore, descrivendo una situazione, non si dichiari a favore o contro di essa; 
[...] ma credo che moltissime grandi menti abbiano provato una forte 
ripugnanza a trarre conclusioni - e che impostare bene un problema non 
significhi darlo come risolto in partenza.839 
 
Il contrasto tra l’egotismo di Michel e le molte virtù di Marceline 
porterebbero già il lettore a condannare il protagonista. Quale sia il ‘problema’ 
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centrale, come lo chiama Gide nella prefazione, non è chiaro: forse l’autore 
intende lasciare questo compito al lettore. Il ‘problema’ potrebbe essere la 
ricerca da parte del protagonista del proprio sé più autentico o forse la propria 
omosessualità. È bene ricordare, tuttavia, che la sessualità di Michel 
rappresenta solo uno degli aspetti della sua moralità, quindi forse parrebbe più 
opportuno sostituire il termine ‘problema’ con ‘maschilità’. 
Gide sembra voler delineare un profilo di identità maschile, alternativo a 
quello ritenuta ‘normale’, che il protagonista si costruisce a fatica nel corso 
delle vicende, descrivendo una diversa declinazione di maschilità, un’altra 
possibilità rispetto a ciò che era considerato accettabile nella Francia a cavallo 
tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo dalla classe borghese privilegiata. 
L’autore si sforza di superare un modello rigido, generalmente ritenuto 
naturale, che è costituito sia da una moralità immutabile sia da una identità di 
genere egemonica fissa e inscalfibile. Combinando le scoperte che Michel 
opera su se stesso e le osservazioni di Ménalque, assistiamo alla “creazione di 
una nuova soggettività”,840 che sarà ricreata altrove nelle opere di Gide e che si 
configura come il frutto di ciò che ci si potrebbe azzardare a definire, con la 
dovuta prudenza, una “nuova scrittura maschile”.841 
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